这个念头让他觉得有点丢人，所以他消极怠工，五分钟都没敲门。

门从里面打开，物理老师正拿着保温杯要去教室，被挡在门前的宋炎吓一跳：“怎么了？”

宋炎垂着自己的死鱼眼摊开书：“问道题。”

物理老师挺惊喜这个一向没什么存在感、从不主动来教师办公室的学生竟然要问问题！非常欣慰地将他让进门：“进来进来，哪道题？拿来给我看看。”

宋炎的消极怠工从手里的习题册上就能显露出来。

“这本书你也买了？”老师语气又惊喜又尴尬，欲言又止地静了一会，手在宋炎说不会的那道压轴大题上摸了摸，斟酌道，“其实这本书吧，它有一定难度，你不会做也是正常的。”

言下之意就是你一个50分选手去做点50分该做的习题册啊，比如书上的课后题先搞明白啊，别路都不会走就开始跑了。

“嗯。”宋炎顺理成章收起书，“那我走了。”

他走出办公室，却没有回教室。他靠在门边的墙上，仰头望着走廊天花板上一块掉了灰的墙皮，拿出手机。

六点五十，依旧没有任何电话和消息。

好像刚刚热起来的关系又陷入了死胡同，宋炎不知道该怎么办了。他仰靠在教师办公室门边的墙上，盯着天花板上一块掉了灰的墙皮，拿出手机。

门内传来清晰的交谈声。

“你怎么能直接叫人家走了呢？”

“那道题太难了，没二十分钟讲不完，他物理平均分50左右，没必要做这么难的题。”

“是吗？”

“哎，其实这孩子怪可怜的，听说妈妈早早就去世了，爸爸成年在外面不回来，这种孩子你懂吧？不吭不哈的，学习也跟个没头苍蝇一样，每天看着挺努力成绩就上不来。唉，有妈生没妈养，以后可怎么办。”

另一个老师疑惑地说了什么，但宋炎已经听不清了。

有妈生没妈养。

宋炎握紧了手中的习题册。

并没有恶意的六个字，甚至包含同情、可怜、关心，但让宋炎极其恶心。

初一也听过，和班里谁打了架已经不记得了，只记得本来是对方先动手，但没能打过他。

那次宋炎反击的时候提了凳子，下手不轻。第二天对方叫来了十几位家长，呼啦啦站满了狭小的办公室。

宋炎身后一无所有。

左右为难的班主任挡在他面前对对方家长说：“这孩子也挺可怜的，他爸爸为了生计外出打工，妈妈难产去世……”

对方恍然大悟：“哦，孤儿啊。”

班主任说：“唉，是这个事儿，有妈生没妈养，咱们彼此多担待担待，你们孩子毕竟先打的宋炎……”

“有妈生没妈养”六个字就是那时候扎进宋炎脑子里的，他记得自己暴怒地推开所有人，在一片骂声里冲出了办公室。

门再次打开，宋炎机械地转头，物理老师一脸诧异，保温杯都没拿稳：“哎呦吓我一跳，你还没走啊。”

宋炎想推开他，想告诉他我不是孤儿，我有父亲，哪怕已经两年没有见过面，我也有母亲，哪怕他们从没见过面。

但他什么都没有说。

所有的情绪在体内横冲直撞，却没有出口。他的身体因为常年的回避习惯而逐渐成为一口有进无出的口袋。

无论多大的情绪，放在脸上也只是一道压抑的、冰冷的注视。

老师浑然不觉地拍拍他肩膀：“孩子，你家里人都不在身边，有什么事儿都可以跟老师说。”

他机械地迈着步子。快要高考了，还有167天。他很快就可以离开雨城了，很快。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志。”老师喋喋不休的声音回荡在空旷的走廊，“吃苦是正常的。你看你身体健康，比很多人都幸运了。学习慢慢来，不急。”

宋炎沉默地跟着他走向灯火通明的教室，却觉得自己正一步一步走进无边的夜海。

同情、可怜随着老师关怀的话语浇灌他，他的成绩越好，学习越努力，这种浇灌越多，越让人意识到他是一个人。他一直是一个人。

宋炎扯了扯领口，却没能得到任何喘息。

走廊尽头，拐角处，一个人影靠在墙上。

宋炎没有看见。但那个人看见了他。

在踏入教室的前一秒，一只手忽然牵住宋炎的手。他踉跄一步，手中的习题册翻飞着洒向地面，像起飞的白鸽。

季逢川拉着他的手奔跑起来。