沈渡看着她。她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。那不是疯狂的人的眼睛，那是清醒的人的眼睛，是知道自己要什么的人的眼睛。

“好。”他说。

?

那天夜里，沈渡没有回自己的院子。他翻过矮墙，去了隔壁。

桂花树下，那个人还在。

他坐在树根上，双腿盘着，手放在膝盖上，闭着眼睛，像是在打坐。月光透过花叶洒在他身上，白衣如雪，长发如墨，像一幅画。风吹过来，桂花纷纷飘落，落了他满头满肩。

沈渡在几步外停下，没有走近。他怕走近了，这个人就会消失，像上次一样，像梦一样。

“你来了。”那人睁开眼睛，看着他，笑了。那笑容很好看，像月亮从云后面出来，像花在夜里开放。

“我来了。”沈渡说。他的声音有些哑，喉咙发紧，像有什么东西堵着。

“坐。”那人拍了拍身边的树根。

沈渡走过去，坐下。树根很硬，硌得屁股疼，但他没有动。那人身上的桂花香飘过来，甜的，腻的，让人想闭上眼睛。

“你叫什么？”沈渡问。

“谢长寂。”那人说。他的声音很柔和，像月光落在水面上，像风吹过竹林。

“长渊的……弟弟。”

“天师的弟弟？天师府的人说天师没有亲人。”

“他们不知道我。”谢长寂的笑容淡了一些，“没有人知道我。”

他伸出手，指尖轻轻碰了碰沈渡脸颊上的伤口——白天爬后山时被荆棘划破的，已经结了痂，摸上去有点痒。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“你骗人。”谢长寂笑了笑，收回手，“我知道疼是什么感觉。”

他抬头看着头顶的桂花，目光有些迷离，像是在看很远的地方。

“长渊把我关在这里。”他的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“他怕我。”

“怕你什么？”

“怕他自己。”谢长寂回头看他，那双眼睛清澈得像井水，能看见底，“你知道我为什么存在吗？”

沈渡摇头。

“因为长渊不想忘记。”谢长寂说，“他不想忘记来时的路，不想忘记应天府的桃花，不想忘记他还是人的时候。所以他把所有不想忘记的东西都放在我身上，然后把我关起来。这样他就可以安心地当天师了。”

他伸出手，接住一片飘落的桂花瓣。花瓣落在他的手心里，金黄的，小小的，像一颗星星。

“应天府的桃花。”他轻声说，“每年三月，满城都是粉红色的。风一吹，花瓣就飘下来，像下雪一样。长渊年轻的时候，最喜欢在桃花林里喝酒。他酒量不好，三杯就醉，醉了就躺在树下睡觉。桃花落在他身上，落了他满头满脸，他都不知道。”

他的声音越来越轻，轻得像在说梦话。

“后来他进了宫，做了方士，就再也没去过桃花林。再后来，他到了这里。这里没有桃花，只有桂花。他就种了很多桂花，想用桂花香代替桃花香。但桂花的香太甜了，桃花的香是淡的，是清香的，不一样的。他骗不了自己。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那不是谢长渊的光，是他自己的光。

“你不只是垃圾桶。”沈渡说。

谢长寂愣了一下。然后他笑了。那笑容和之前的不一样——之前的笑，是礼貌的，是疏离的，是把自己包在壳里的。这一次的笑，是真的，是发自内心的，是把自己打开的。

“你是第一个这么说的人。”他说。

那天夜里，他们在桂花树下坐到很晚。谢长寂给他唱应天府的旧曲，声音很轻，像风，像水，像月光。他给他讲谢长渊记忆里的故事——永乐年间的紫禁城，秦淮河上的画舫，鸡鸣寺的钟声，玄武湖的荷花。他讲得很慢，很细，像是在描一幅画，一笔一笔的，把那些已经消失了一百二十年的东西重新画出来。

沈渡听着，没有说话。他觉得自己像是在看一场很老的电影，画面泛黄，声音模糊，但里面的情感是真的，是活的，是能摸到的。

风把桂花吹落，落了他们满头满肩。

沈渡走的时候，谢长寂站在门口送他。月光照在他身上，白衣如雪，长发如墨，像一幅画。他的手里握着一枝桂花，金黄的，小小的，散发着甜甜的香。

“明天还来吗？”谢长寂问。

“来。”

谢长寂笑了。那笑容里有孩子气的欢喜，有小心翼翼的期待，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是依赖，像是信任，又像是——等待。

“那我等你。”他说。

沈渡翻过矮墙，回到自己的院子。他躺在床上的时候，枕边多了一枝桂花。他拿起来，放在鼻子底下闻了闻。甜的，腻的，像那个人的笑。

他闭上眼睛，在桂花的香气里慢慢睡着了。梦里，他看见一片桃花林，满树粉红，花瓣飘落如雪。桃花树下坐着一个人，白衣如雪，长发如墨，回头看他，笑了。

“你来了。”那个人说。

“我来了。”他说。

桃花落下来，落了他们满头满肩。