中岛敦跟着他，穿过走廊，上楼梯，来到三楼尽头的一个房间。房间很小，没有窗户，只有一扇厚重的木门。

院长推开门，里面黑漆漆的，只能勉强看见墙角堆着几个旧纸箱。

“进去。”院长说。

中岛敦顺从地走进去，房间里有一股霉味，混着灰尘和某种陈年的酸腐气。他刚站稳，门就在身后关上了，锁舌咔嗒一声扣上。

随后，黑暗彻底吞没了一切。

他听见院长的声音隔着门板传来，闷闷的：“好好反省！垃圾就该待在垃圾该待的地方。”

脚步声远去，然后消失消失。

中岛敦在黑暗中站了一会儿，慢慢蹲下身，背靠着墙。膝盖碰到地面时，传来一阵刺痛。大概下午拔草时跪得太久，膝盖磨破了。他伸手摸了摸，指尖却触到湿漉漉的血迹。

黑暗很浓，像墨汁一样从四面八方涌过来。

他睁大眼睛，但什么也看不见。只能听见自己的呼吸声，有点急促，带着细微的颤抖。

后背的伤在黑暗中更加清晰，每一下呼吸都牵扯到那片火辣辣的疼痛。胃也开始疼，他中午只吃了半碗饭，因为院长说打翻碗的人没资格吃饱。

中岛敦把自己蜷缩起来，把脸埋在膝盖里。眼泪涌上来，但他咬着嘴唇没让它们流出来。

院长说过，被父母抛弃的孩子没资格哭。哭也没用，没人会听。

他不知道自己在黑暗里待了多久。

时间变得模糊，只有疼痛和饥饿是清晰的。膝盖上的伤口结了痂，又因为移动裂开，血渗出来黏在裤子上。后背的伤也开始发烫，像有火在皮肤下面烧。

他尝试站起来，但腿麻了，踉跄了一下又跌坐回去。

黑暗里，中岛敦不由自主地想起白天那个白发少年。白色少年看他的眼神很平静，不像其他人那样带着厌恶或怜悯。

他像看一件普通的东西。

如果那个人留下来，会不一样吗？中岛敦不知道。也许不会。也许那个人也会像院长一样，觉得他是垃圾，是累赘，是没用的东西。

走廊里传来零星的脚步声，是其他孩子回宿舍的声音。笑声，说话声，渐渐远去。然后一切又安静下来，只剩下黑暗和寂静。

中岛敦靠在墙上，闭上眼睛。睡意断断续续地袭来，但每次刚要睡着，伤口就传来一阵刺痛，把他拉回清醒。

他就在这种半睡半醒的状态里浮沉，脑子里闪过破碎的画面：院长挥下来的藤条，其他孩子躲闪的眼神，食堂里空了一半的碗，还有那双白色的眼睛。

不知过了多久，也许几个小时，也许一整夜。黑暗中突然传来细微的声响。

咔哒——

是门锁转动的声音。

中岛敦猛地睁开眼睛，看向声音来源。黑暗中什么都看不见，但他能听见门被轻轻推开的声音，铰链发出细微的吱呀声。

然后有一线光从门缝里漏进来，很微弱，大概是走廊里夜灯的光。

一个人影站在门口，背光，轮廓模糊。但中岛敦能看见那人白色的头发，在黑暗中泛着极淡的、几乎看不见的光泽。

那人走进来，几乎没发出声音。门在身后合上，黑暗重新笼罩，但中岛敦能感觉到有人靠近。他缩了缩身体，背紧紧贴着墙。

那人蹲下来，距离开始变近。中岛敦能闻到他身上有一股很淡的气味，像阳光的味道，然后他看见黑暗中亮起一点微光。

——是眼睛。

白发少年的左眼瞳孔里，有一个小小的、发光的十字星图案。那光很柔和，不刺眼，像夜空中最暗的那颗星，但在绝对的黑暗里足够清晰。

十字星缓慢旋转，散发出淡金色的微光，照亮了少年小半张脸——白色的睫毛，苍白的皮肤，没什么血色的嘴唇。

中岛敦盯着那个发光的十字星，忘了呼吸。少年也看着他，白色瞳孔在黑暗中显得格外清晰。

几秒钟的沉默过后少年开口，声音很轻，但在这个寂静的房间里听得清清楚楚：

“你愿意跟我一起走吗？”