【31】

诞生的日子，在联邦是一组数据。

实验体的出生日期会被记录在档案里，精确到分钟，后面跟着编号、批次、基因来源。

早春的见过自己的档案，四月一日，代号“希望”，备注栏写着“未完成品”。

没人给他过过生日，他也没给别人过过。

这个概念对他来说就像一块形状陌生的积木，不知道该往哪里放。

早春站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。

【你打算送什么。】系统问。

“手记。”

【那本来就是他的东西。】

“我知道。”

系统沉默了一瞬，大概是在判断“把原本属于对方的东西还回去”算不算送礼。

早春没等它判断完，自顾自从衣柜里拿出一套相对干净的白色制服换上。

手记从系统空间里取出来时，封面的皮革在晨光里显得更旧了，边缘的磨损处露出底下的纸板。

早春用一块素色的布把它包好，四角折得整整齐齐，又从抽屉里翻出一截麻绳扎了个结。

成品歪歪扭扭的，像超市里被人挑剩下的廉价包装。

他抱着布包出了门。

走廊里的感应灯还没切换成日间模式，昏黄的光一节一节地亮过去。

早春绕过主楼梯，从货梯下到地下层。

那扇灰色铁门前他站了片刻，地下室的空气比楼上凉，带着一股常年不见光的潮气。

“进来。”魏尔伦的声音隔着门板传出来。

早春推开门，只见魏尔伦坐在旧沙发上，手里拿着本书，封面朝下扣在膝盖上。

他今日穿着深色的衬衫，袖口卷了两道，金发披散在肩上，整个人看起来很安静。

早春走进去，把布包放在茶几上，挨着那杯还没人动过的茶。

“生日快乐。”他说。

魏尔伦的目光从早春脸上移到那个布包上，停了大概两秒。他放下书，拿起布包，拆开麻绳时手指有些颤抖，素色的布一层一层打开，露出里面深棕色的皮革封面。

他的手指停在封面上，却克制地没有翻开。

“你从哪里找到的。”魏尔伦的声音里没有任何情绪起伏。

“太宰干部转交的。”早春如实说，“中原先生让他给我的。”

魏尔伦翻开手记的第一页。台灯光线落在泛黄的纸张上，那行出生日期被光一照，墨迹的颜色比周围更深一些。

然后他合上手记，放在膝盖上，抬起头看着早春。“今晚留下来吃饭吧。”

早春站在沙发旁边，没有坐下的意思。

“不了。”他说，“还有很多文书没处理完。”

他没说谎。太宰治今天出了外勤，任务报告还没写，加上下周的预算审批和人事科催了两次的绩效考核表，加班是必然的。

但这也不是全部理由，剩下那部分他说不出。

魏尔伦看了他几秒，没有说话。

早春以为对方会像上次一样轻描淡写地放他走，于是他微微鞠了一躬，转身往门口走。手碰到门把手时，身后传来魏尔伦的声音。

“小春。”

早春回过头。

魏尔伦还是坐在沙发上，手记搁在膝头，一只手轻轻按在封面上。台灯的光从侧面打过来，在他脸上切出明暗分明的两半。

那双蓝色的眼睛里有东西在闪，似乎是一层水光，那层水光极薄极轻，像玻璃杯内壁上凝的一层水汽，还没聚成滴，只是潮潮地覆在虹膜表面。

“你来自哪里。”魏尔伦问。

早春握着门把手的手指收紧了一下，然后松开。

“联邦。”他说。

门在身后轻轻合上。

他在魏尔伦身上看见了什么？孤独，那是他从第一次见面就察觉到的。

绝望，魏尔伦的绝望是一种沉积了很久的灰，铺在地下室的每个角落、书架的每本书脊上，以及那盏台灯永远照不到的阴影里。

还有——思念，那个东西早春没有在别人身上见过，但魏尔伦看那本手记的方式，像在看一个回不来的人。

早春把手从楼梯扶手上收回来，继续往上走。身后地下室的安静被防火门关在另一边。

回到办公室时太宰治还没回来。

早春坐在工位上，打开电脑，屏幕亮起来，待处理文件的列表弹出来占了大半个屏幕。

他他把列表最小化，手指搁在键盘上，没有敲下任何字。

手记是太宰治给的，太宰治说是中原中也让转交的。手记的主人是兰波，但兰波是谁？为什么他的东西会在太宰治手里？为什么魏尔伦看到手记会是那种反应？

【你想查他。】系统说。