闵真请他们吃他呆在这个城市的最后一餐。

刘哲的爸爸指指闭上的房门：“他不住书房了，一定要一间卧室。他在那边的小房间里，卫生间边上那个。”

闵真敲门，刘哲不耐烦地拖着步子过来开门，戴着耳机：“说了别……咦？你来了！”

刘哲爸爸看戏似的抱臂靠在一遍，鼻子里得逞地哼了一声。

闵真被请进去，刘哲的房间贴着深蓝的壁纸，电脑搬了进来。“你要走了？”刘哲第一次听说这个消息，惊讶了好一会儿。很快，他明白了闵真不是本地人，更是才搬来不到两年。

“我还以为你只是胡玉刚认识的朋友。”刘哲饶舌似地说着，“我的意思是，”他焦急地比比划划，“你一直住在这里，阴差阳错才和他结识不久。”

闵真想了一会儿，不知道如何回答，两人相视笑了起来。

“再来一把？”刘哲让出他的电脑坐席，闵真打了个响指，把刘哲耳机的插头拔掉。

秦淮听闻时，第一反应是惊讶：“吃完就走了？”

她角度清奇，还以为“最后一餐”是浪漫的说法，闵真却点头：“是的。然后爸爸和我开车就走。”

“开车？”秦淮更惊讶了，“你们行李……”

“公司的车。行李没多少。”闵真笑道。

秦淮不知道说什么了，她感到他们之间既不用煽情，分离作为常事也不必惋惜。“一路顺风。”秦淮想了半天，才说道。

“留着当天再说吧。”闵真很愉快，礼貌地为秦淮把住门，两人一起出了面包店走入莹蓝的天幕。

胡玉听了，低下眼睫，没有说话。闵真看到他一副很可怜的样子，不禁笑了起来。他突然搂住胡玉的脑袋，整个背脊暴露在他房间空调的风口下。

窗外，天色稍晚，暮意西斜，晚间的炒菜声，藤椅上蒲扇间人们的谈话，大姨们手腕上金镯碰玉镯，江上汽笛，透过窗缝，带进来烟火气。闵真还没开灯，朝南的小屋越来越暗。

“你请我们？干嘛这么客气。”胡玉的声音闷在他衣服里，乖得不像本人。

“我爸爸说的。”闵真回答道，“他知道我和你们玩的很好。”他闹着玩似的把胡玉后脑勺乱揉一气。“寄宿学校会不会过得不好？周末可没办法来我这里躲着了。”他开玩笑地说。

屋外洗衣机在响，滚动得欢快。闵真放开胡玉，说这个房子还有一个月租期，因为爸爸的公司报销，也不必退。

他随意地说着，想到什么说什么，胡玉随意地听。晚饭前，他往常一样离开，闵真爸爸早已经不再费劲挽留他，双方都松了口气。

秦淮先到的，坐在椅子上，面前是一盘服务员推过来的瓜子和糖。她有种当了大人的感觉，有点尴尬。她着迷地看了看碗碟，看了看窗户，又研究了半天窗帘。

然后胡玉推门走进。

“嗨！”秦淮说。

胡玉精神头很好，笑起来：“嗨！”

秦淮和他长久一来第一次面对面，很快聊了起来。“还是去了寄宿啊？”秦淮不太意外，又说起班主任和她单独聊天时，对这个学校的评价。

“我知道，那个年级主任。”胡玉接过话头。

“是不是外婆和你也说过？”秦淮想起来几个月前的事，六月有一段情绪激昂兵荒马乱的日子，恍如隔世。

“那个男的。”胡玉点头，手指摸摸碗沿，又敲敲勺柄。

闵真和刘哲是同时来的，看见他们，闵真惊讶了一下，接着抱歉到晚了。几个人呆在不大不小一个包间里，圆桌空空转着，隐隐背景乐悠扬，相顾脸都红了。“好怪。”闵真说，“我没想到我爸会订他们同事聚餐的地方。”

“我们应该去麦当劳。”刘哲半边身体不适似的说。

菜一道道上来，几个人看闵真强撑着和服务员搭话，脸颊越来越红。门一关，都大笑起来。

“以后不要葱自己说！”闵真叫道。

他的眼睛清清亮亮，玻璃珠似的，身后就是落地窗，天色剔透地衬在他脑后，很漂亮。

“这就走了？”胡玉说出这话，立即感到自己夸张的沧桑，像模仿爷爷说话。

“拜拜吧。”

闵真和他们在门口挥别。他穿了一件白色的防晒衣，黑色长裤，抽条的个子瘦瘦高高地拢在单薄衣物里，头发飘在风中。

秦淮想起见到他的那个蜂蜜色的上午，胡玉想起他坐在树上，夜色中往下探看，像个犹豫下凡的天使。

“许无他们还没回来。”胡玉在心里想。但也许他们已经道过别了。

三个人看着胡玉走远，刘哲倚在墙边。明明一个庞大又坚固的厂区，人人认识彼此，关系如此牢靠，原来要走也这么轻易。他想，这是他第一次告别一个朋友，甚至知道难以再见面。

回忆起来，好像也只能记得他的名字了。

秦淮去上了开学前最后一星期的培优课。时间相错，她反正不太急，她有些矜骄，心里知道自己将要奔向一个五光十色的前途，反而客气似的缄口不言，举止也平常，处变不惊。