徐怀舟小口吃着饭，余光里，知岁低头时，松开的衬衫第一颗纽扣下露出一小截锁骨的轮廓。

她忽然想起很久以前，自己还只有十三岁身形时，曾因噩梦钻进知岁被窝，那曾是巨大的、温暖的庇护所。

而现在，她们几乎齐平，她能清晰看见知岁耳后细小的痣，吞咽时喉间轻微的滑动。

某种陌生的、滚烫的悸动撞进胸口。她迅速垂眼。

“下周我要去北境出差。”知岁忽然开口，语气平常，“大概一周。”

徐怀舟捏紧勺子。“……危险吗？”

“常规勘探。有个旧项目需要现场数据。”

“归巢引导？”她脱口而出。

空气静了一瞬。

知岁抬起眼。

天空蓝的瞳孔里没有波澜，但徐怀舟感觉到一丝极轻的审视。

“你怎么知道这个项目？”

“……在你书房过期简报上瞥见过。名字特别，就记住了。”

沉默弥漫。只有碗筷轻碰声。

良久，知岁“嗯”了一声。

“这次任务，陆薇的行动组会协同外围警戒。沈季草是随队医疗。”

徐怀舟抬头。

“如果你担心，”知岁的声音放得很轻，像在陈述客观事实，却瓦解了所有防线，“我可以申请把你加入后勤支援名单。文职岗，不进入核心区。”

这是纵容。是不动声色的邀请。

徐怀舟看着她眼睛。那片蓝色深静，像能吞没所有秘密的海。

她知道该拒绝。保持距离，做好潜伏者。

但她听见自己说：“好。”

那么快，那么自然。像早已在等。

知岁几不可察地松了口气。她起身收拾碗筷。

“我去打申请。你准备一下，三天后出发。”

她转身走向水槽。徐怀舟坐在原地，看着她的背影。

然后她站起身，走过去，从后面轻轻抱住她。

知岁的动作停顿了一瞬。没有推开，没有询问，只是身体微微放松，向后靠了靠，将一部分重量交付给她。

“怎么了？”知岁的声音混在水声里，有些模糊。

徐怀舟摇头，脸埋在她背脊的衣料里，闷声说：“我不想一个人在家。”

这是真话，也是算计。她要听她亲口答应，要丈量这份纵容的边界。

知岁沉默着。水流哗哗响。

然后她关掉水，擦干手，转过身来。徐怀舟不得不松开手臂，微微后退半步，仰脸看她。

知岁抬手，指尖很轻地拂过她脸颊，将一缕碎发别到耳后。动作自然，却让徐怀舟左臂的经络骤然泛起一阵细微的、陌生的酥麻。

“舟舟。”知岁叫她，声音低而清晰，“北境很危险。别做多余的事。”

空气安静。

徐怀舟绽开一个毫无阴霾的笑，眉眼弯起，露出十七岁少女纯然信赖的表情：“我知道。我会听话的。”

她端起桌上剩下的半杯水，递到知岁唇边。

知岁看了她两秒，就着她的手喝了两口。水珠在她唇角留下一点湿痕，徐怀舟很自然地用拇指指腹擦去，动作轻柔，指尖克制地没有停留。

转身离开厨房时，徐怀舟脸上的笑容如潮水褪去。她走进浴室，打开水龙头，用冷水泼了把脸。

镜中的少女眼眸清澈，唇角温顺，左臂皮肤光洁。

只有她自己知道，皮下那些狰狞的脉络正随着心底黑暗土壤里滋生的藤蔓，一起无声疯长。

她将发送情报。但那份“知岁的个人防护装备弱点分析”，她会模糊处理，用无关痛痒的常规短板代替真正的致命处。

她在保护知岁。以背叛组织指令的方式。

也在测试纵容的底线。以看似依赖实则僭越的姿态。

更在试探自己——这颗越来越贪恋温暖、想要独占、甚至隐隐生出摧毁欲的、非人的心。

她对着镜子，极慢地勾起唇角。

那笑容漂亮，无辜。

眼底却是一片冰冷的、属于猎手的耐心。

北境之行。

或许就是藤蔓破土、撕裂所有伪装的开始。

窗外的城市沉入夜色，灯火如破碎的星河。

而厨房里，知岁站在水槽边，看着徐怀舟刚才站过的位置，抬起手，指尖极轻地碰了碰自己的唇角。

那里仿佛还残留着一点过于温柔的触感。

和一丝挥之不去的、危险的预感。