恋情的的舆论风波渐渐沉淀后，周初愿的路人缘反倒以一种意想不到的方式一路走高。
早前片场痛哭被拍、闫逸公开护着她的事件，非但没有打垮她，反而让大众看清了她的低调本分——不炒作、不捆绑、认真拍戏，即便被全网谩骂也从未卖惨回应。
再加上更早之前她当众反抗富二代骚扰、不卑不亢的视频在网上二次发酵，清醒、勇敢、不妥协的形象深入人心，大批路人纷纷转粉，口碑逆风翻盘。
#周初愿清醒独立# #被周初愿的骨气圈粉# 这类词条时不时就会悄悄爬上热搜，她不再是依附话题生存的艺人，而是凭真实性格站稳了脚跟。
随之而来的，是源源不断的商务邀约，从前只能接触到小众平价品牌的她，如今一口气接到好几个业内认可度极高的代言——国民美妆、轻奢服饰、高端家电、高端香氛系列。
品牌方看中的，正是她身上无黑点、路人盘大、话题度健康且气质干净的优势，不再忌惮她的热度，反而主动找上门合作。
《金戈铁马》杀青满一个月，周初愿刚把《燃烧的她》的剧本研读透彻，便接到了陈导的电话，让她她立刻重回剧组补拍结局番外。
剧组并未彻底杀青，仍在赶拍男主后期的帝王戏份，片场的宫阙布景搭得恢弘大气，却处处透着晚年帝王的孤寂感。
时隔一月再踏足这个见证过戏里悲情、戏外真心的地方，周初愿心头一暖，抬眼便撞见闫逸的目光，他已然做好老年叶政的妆造：鬓角霜白，眼尾晕着淡淡的皱纹，一身绣龙暗纹的明黄常服，褪去了年少将军的锋芒，只剩坐拥天下后的苍凉与疲惫。
“你来了。”闫逸缓步走近，声音里还带着角色的苍老沙哑，可看向她的眼神，却藏不住戏外的温柔。
陈导拿着分镜脚本，凑到两人身边细细交代：“这段是补拍老年叶政的终章幻境，他登基为帝，守来了国泰民安，却一辈子活在失去司羽的遗憾里，晚年独坐大殿，梦回半生，幻想司羽当年没有战死，没有君臣忠义的隔阂，陪他走完余生，拍一段平淡的甜蜜日常，再拍一场幻境里的亲密戏，全程走情感，不刻意、不低俗，把角色这辈子的意难平，都在梦里圆了。”
周初愿郑重点头，她太懂这段戏的意义——戏里叶政与司羽生死相隔、爱而不得，这场幻境，是给角色，也是给观众最后的温柔。
妆造间里，她没有穿以前的那些英气男装、官袍，而是换上了一身月白色软缎妃子服，发丝松松绾成发髻，只簪一支素玉簪，眉间点上朱砂痣，没有铠甲的冰冷，没有战场的凌厉，全然是属于寻常女子的温婉柔情，恰好是叶政幻想里，卸下所有责任的司羽。
首场开拍，是老年叶政的独角回忆戏。
偌大的金銮殿，烛火明明灭灭，闫逸孤身坐在龙椅上，脊背微微佝偻，一手撑着额角，满是皱纹的手轻轻摩挲着腰间那块早已磨得光滑的玉佩——那是当年司羽战死沙场时，她佩戴的物件。
镜头缓缓拉近，他眼底翻涌着一生的痛楚与思念，金戈铁马、战火纷飞、兄弟战死、司羽倒在自己怀里的画面一一闪过，最终化作满眼的孤寂，他缓缓闭上眼，一声苍老又无力的叹息，在空旷的大殿里散开，再睁眼时，已然进入幻境。
周遭的冰冷宫殿，瞬间变成了温暖静谧的寝殿，炉火跳动，驱散了所有寒意，他也褪去了苍老，变回了沉稳温润的中年模样，一转头，便看见身着月白常服的司羽，端着一碗温热的羹汤，缓步朝他走来。
周初愿眉眼温柔，步履轻盈，全然没有了沙场女将的决绝，眼底只剩似水的缱绻。她将汤碗递到闫逸手中，指尖轻轻拂过他的手背，声音轻柔得像晚风：“陛下，处理朝政累了，喝碗汤歇歇吧。”
闫逸攥着汤碗，目光死死定格在她身上，是失而复得的狂喜，是穷尽一生的珍视，他伸手，轻轻握住她的手，掌心紧紧包裹，声音带着哽咽的温柔：“这么多年你一次也没来我梦里看我。”
没有轰轰烈烈的告白，只有历经千帆后的安稳，两人并肩坐在软榻上，司羽靠在叶政肩头，叶政轻轻揽着她的腰，两人说着平淡的家常，看窗外落日余晖，指尖相扣，眉眼相依。
他会细心替她拂去发间的落尘，她会温柔替他整理微皱的衣襟，一颦一笑，一举一动，都是平淡又戳人的甜蜜，是乱世之中，他们从未拥有过的岁月静好。
监视器前的陈导不住点头，两人戏里的角色遗憾，戏外的恋人默契，完美交融，每一个眼神都藏着道不尽的深情。
待场景布置完毕，紧接着开拍幻境中的亲密戏份。
灯光组特意调试出三层光影：桌案的烛火是暖黄主光，晕亮榻前方寸之地；两侧垂落的双层素纱幔，将光线滤得朦胧柔和；窗外透进淡淡的月色，在地面洒下清浅银辉。
炉火在角落噼啪跳动，火光忽明忽暗，将两人的影子拉长，轻轻映在纱幔上，缱绻又朦胧，镜头全程定格在纱幔外，只拍剪影与光影交错，不碰分毫直白镜头，留白感拉满。
“记住，拍的是执念圆满，是半生思念的归宿，不用重肢体，重眼神、重心意、重细节。”陈导最后叮嘱道。
补拍的亲密戏份开拍前，片场只留必要的摄像、灯光工作人员，周遭安静得只剩器械运转的轻响，暖黄光影透过纱幔，晕出一片朦胧的温柔。
两人已是异地多月的真情侣，隔着千里各自忙碌，连见面都屈指可数，久别重逢的思念本就浓烈，此刻还要饰演幻境中相守的爱人，肢体与情感的近距离触碰，让心底的情愫翻涌，却又不得不被镜头、角色、片场环境死死压制，全程绷着极致的克制。
闫逸早已褪去老年妆，换回中年叶政的戏服，墨发束起，眉眼间是角色的温柔，却藏不住戏外久别见她的滚烫眸光，周初愿身着月白软缎常服，长发松挽，耳尖从开拍前就泛着淡红，既是角色的娇羞，更是面对恋人的慌乱，她指尖紧紧攥着衣摆，强行压下想要靠近他的本能，一遍遍提醒自己此刻是在拍戏，是司羽，不是周初愿。
场记打板声落下，两人瞬间入戏，可身体的本能却骗不了人。