“卡！闫逸太端着了！角色是破釜沉舟的较劲，不是顾忌镜头，把情绪放出来，别刻意走位！”导演沉声喊停。

闫逸垂眸敛神，低声道歉，伸手想碰周初愿安抚她，又想起角色状态，手顿在半空，反倒加重了两人的拍摄压力。

第二遍开拍，闫逸抛开镜头顾虑，指尖狠狠攥住周初愿的手腕，俯身力道十足，可周初愿看着眼前熟悉的爱人，实在演不出极致的决绝，指甲掐在他上臂时，力道虚浮，眼神里的抗拒掺了怯意，没有老死不相往来的狠劲，情绪瞬间垮掉。

“卡！初愿情绪不够！是急迫是后悔也是决绝，不是害羞犹豫，眼神再狠一点，动作别软！”

周初愿松开手，眼眶微微发红，愧疚地低下头。

第三遍开拍，两人都憋着一股劲，强行逼自己入戏，闫逸扣着她的下颌俯身，周初愿也狠下心揪住他后颈的头发撕扯，可两人都太急于爆发，节奏完全错位：他往前靠近时，她偏偏用力推开，肢体拉扯不同步，画面混乱不堪，连台词都被打乱。

“卡！节奏！节奏呢！爱恨拉扯是势均力敌，不是各演各的，情绪跟动作对上！”

导演的声音让片场氛围更紧绷，周初愿肩膀微微发抖，一半是角色情绪，一半是拍摄失误的自责；闫逸也眉头紧锁，既懊恼没配合好，又心疼她被逼到紧绷。

第四遍开拍，好不容易节奏对齐，闫逸紧迫的将她狠狠揽进怀里，周初愿也反手抓着他后背撕扯，情绪终于到位，可闫逸怕弄疼她，下意识收了力道，手臂环抱的力度太轻，少了角色同归于尽的偏执，动作瞬间泄劲，决绝感荡然无存。

“卡！闫逸别心软！角色此刻没有心疼，只有最后一次的疯狂，力道再重一点，别掺杂私人情绪！”

这一声喊停，彻底戳中两人的软肋。他们是演员，更是情侣，要演极致的决裂与撕扯，本就难以完全剥离私人情感，要么情绪不到位，要么动作不忍心，迟迟达不到导演要的状态。

第五遍开拍，周初愿咬着牙，彻底抛开私人情绪，指甲深深掐进闫逸后背，仰头时眼泪滚落，破碎感拉满，闫逸也狠下心，力道十足地圈住她，俯身的动作带着宣泄感。可太过投入情绪，周初愿偏头躲避时，幅度太大，直接移出镜头画幅，脸部完全脱离拍摄画面，拍摄再次中断。

“卡！初愿注意镜头范围！情绪再足，出框也没用！”

反反复复NG到第八遍，两人都被耗得心力交瘁。

要么是周初愿演到极致决裂时，忍不住心软，动作瞬间迟疑；

要么是闫逸控制不好力道，要么太轻没感觉，太重又怕伤到她，频频失误；

要么是两人情绪同步了，肢体却因疲惫跟不上，拉扯动作绵软无力；

甚至有一次，周初愿哽咽着说出台词时，情绪失控哭出戏，直接中断拍摄。

每一次喊卡，闫逸都第一时间拿起外套裹紧周初愿，不顾自身状态，先帮她擦去眼泪，低声安抚：“别自责，是我没把控好力度，我们慢慢来，不着急。”

周初愿靠在他怀里，声音哽咽：“我演不出那种彻底的决绝，我做不到对着你，演老死不相往来。”

“把我当成角色，别想我是闫逸。”他捧着她的脸，指尖擦去她的泪水，自己眼底也满是疲惫，却依旧强撑着给她打气，“我们再试一次，就一次，把情绪全交出来，我陪着你。”

第九遍开拍，场记打板后，两人彻底放下所有顾虑。

闫逸眼底染满猩红，五指狠狠扣住她的手腕，指节泛白，俯身时手臂肌肉紧绷，没有丝毫迟疑，带着角色破釜沉舟的偏执，将她死死圈在怀里，动作狠厉却精准把控，不伤及她分毫；

周初愿也彻底入戏，眼底没有半分情侣间的柔软，只剩绝望与诀别，指甲深深嵌进他上臂的肌肤，揪着他后颈的头发狠狠下压，仰头时脖颈绷出孤绝的线条，眼泪砸在他颈侧，每一次拉扯、每一次推拒，都带着“天亮两清”的决绝。

欲望与理智疯狂拉扯，动作全被极致的爱恨驱动，他狠戾又克制，她抗拒又沉沦，没有节奏错位，没有镜头失误，没有心软迟疑，把所有爱与恨彻底透支，直到彼此都筋疲力尽，对视间只剩燃尽后的空洞。

监视器前的导演终于松口，沉声喊：“卡！过！”

喊卡的瞬间，闫逸瞬间卸力，紧紧把周初愿抱进怀里，两人都浑身发抖，久久说不出话。

这场戏，不仅是角色在爱恨里透支，更是他们作为演员、作为情侣，在表演与情感里反复拉扯、频频碰壁后，才终于完成的极致演绎，戏里是诀别，戏外是彼此接住所有崩溃的温柔。