胡茬扎手，眼睛红肿，皮肤干涩。
但他觉得，这是顾霆琛最好看的样子。
“我没事了。”他说，“你去睡一会儿。”
顾霆琛摇摇头：“不睡，我守着你。”
“我醒了，不会跑了。”
“那也不睡。”顾霆琛握住他的手，放在自己脸上，“我怕我一睡着，你又烧起来了。”
林知白看着他，没有再劝。
他知道劝不动。
门被推开，医生走进来。
是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他看了看林知白，又看了看顾霆琛，眉头皱起来。
“病人需要休息。”他说，“家属跟我出来一下。”
顾霆琛站起来，跟着医生出去。
林知白躺在床上，看着门的方向。
门外传来隐隐约约的声音：
“病人这次很危险，差点就没救回来......肺炎加高烧，还有营养不良和过度疲劳......你们年轻人，怎么照顾人的？”
“是我的错。”
“现在知道错了？早干嘛去了？病人送来的时候都快四十度了，再晚半天，神仙都救不了！”
“对不起。”
“对不起有什么用？好好照顾着吧，别再出岔子了。还有，你自己也得休息，我看你这脸色比病人还难看。”
“我没事。”
“随你吧。”
门开了，顾霆琛走进来。
他在床边坐下，看着林知白。
“医生骂你了？”林知白问。
“嗯。”
“骂什么了？”
“骂我不会照顾人。”
林知白笑了：“他骂得对。”
顾霆琛看着他，没说话。
然后他突然俯下身，把脸埋在林知白肩窝里。
林知白愣住了。
那个姿势很奇怪——他躺着，顾霆琛趴着，像一只大型犬在寻求安慰。
但他没有推开他。
他抬起手，轻轻摸着他的头发。
“顾霆琛。”
“嗯？”
“我刚才，做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见我死了。”林知白说，“然后你在外面喊我，喊得特别凶。”
顾霆琛的身体僵了一下。
“你还说，我要是不醒，你跟我没完。”林知白笑了笑，“我就想，这人怎么这样，我都死了还跟我没完。”
顾霆琛没说话。
“然后我又想起来，我答应过苏沐，要照顾你。”林知白继续说，“我不能说话不算数。”
顾霆琛的肩膀微微发抖。
“所以我就醒了。”
病房里安静了很久。
然后顾霆琛抬起头，看着他。
那双眼睛红得厉害，但没有哭。
他只是看着林知白，看了很久很久。
“林知白。”他开口，声音哑得不像话。
“嗯？”
“你知不知道，那天在抢救室外面，我是什么感觉？”
林知白没说话。
“我感觉天塌了。”顾霆琛说，“苏沐走的时候，我也难过，但我知道那是迟早的事。可你不一样，你是突然的，是好好的突然就不行了。我接受不了。”
林知白的心抽紧了。
“我站在那儿，看着抢救室的灯，脑子里一片空白。”顾霆琛继续说，“然后我就想，你要是死了，我也不活了。”
“顾霆琛——”
“真的。”他打断他，“我不是说着玩的。你要是死了，我就去找你。苏沐在那边，你在那边，我过去，咱们三个人一起。”
林知白的眼眶热了。
“你疯了。”他说。
“对，我疯了。”顾霆琛点头，“从你出事那天起，我就疯了。”
两个人对视着。
谁都没说话。
窗外的阳光照进来，落在病床上，落在他俩身上。
很久之后，林知白开口了。
“顾霆琛。”
“嗯？”
“你亲我一下。”
顾霆琛愣住了。
“你说什么？”
“我说，你亲我一下。”林知白看着他，“怎么，不想亲？”
顾霆琛没说话。
他只是俯下身，吻住了他的嘴唇。
很轻，很温柔，像怕弄碎什么珍贵的瓷器。
林知白闭上眼睛。
这个吻里，有消毒水的味道，有眼泪的味道，还有一点点甜。
是他从未尝过的甜。
吻了很久，顾霆琛才放开他。
两个人额头抵着额头，呼吸交缠在一起。
“林知白。”顾霆琛说。
“嗯？”
“我爱你。”
林知白愣了一下。
这是他第一次，听见顾霆琛说这三个字。
不是对着苏沐的影子说，不是对着替身说。
是看着他，对着他，亲口说。
“宿主，任务完成——”小污的声音虚弱地响起，然后又消失了。
林知白笑了。
“我知道。”他说。
顾霆琛看着他，眼睛里全是疑惑：“你知道什么？”
林知白没有回答。
他只是伸出手，环住他的脖子，把他拉近。
“顾霆琛。”
“嗯？”
“我也爱你。”
窗外，阳光正好。
九月的最后一天，天很蓝，蓝得像假的。
但这一刻，是真的。
三天后，林知白出院了。
顾霆琛来接他，开的还是那辆白色越野。
“怎么不开那辆黑的？”林知白问。
“那辆是商务车。”顾霆琛说，“这辆是我的私车，以后只开这辆。”
林知白看着他，笑了。
“那以后你去谈生意，也开这辆？”
顾霆琛想了想：“那不行，太掉价了。”
林知白笑出声。
车子驶出医院，汇入车流。
林知白靠在座椅上，看着窗外的风景。
阳光很好，街道很热闹，一切都和平时一样。
但他知道，有什么东西不一样了。
“顾霆琛。”他突然开口。
“嗯？”
“苏沐走的那天，你跟我说，你还没准备好。”
顾霆琛的手在方向盘上顿了一下。
“嗯。”
“那现在呢？”林知白转过头，看着他，“你准备好了吗？”
顾霆琛沉默了几秒。
然后他伸手，握住了林知白的手。
十指相扣。
“准备好了。”他说，“准备好和你，一起走下去。”
林知白看着他，慢慢弯起嘴角。
窗外，阳光正好。
前面，路还很长。
但他不害怕了。
回到别墅，林知白发现书房的门开着。
他走进去，看见顾霆琛站在那个相框前。
苏沐的照片。
顾霆琛转过头，看着他。
“我想把照片收起来。”他说，“你觉得呢？”
林知白走过去，站在他身边。
他看着照片里的苏沐，那张和自己一模一样的脸，笑得灿烂。
“不用收。”他说。
顾霆琛愣住了。
“他在这儿。”林知白指着自己的心口，“我也在这儿。我们都在。”