"这是我母亲的笔记本，"尤娜说，手指轻轻抚过那个名字，"她记录这些星星的角度时总是忘记喝茶，我得时不时提醒她。她太喜欢那些光点了，说它们比地图可靠。"

她翻开纸页，手指停在一幅铅笔绘制的星图上，旁边标注着日期和角度数字。

布鲁斯看着她说话的语气，那种自然的现在时态，仿佛梅芙只是暂时外出，去查看羊群或者采集草药，随时会推门回来，接过那杯忘记喝的茶。

没有哽咽，没有停顿，没有哥谭人谈论逝者时那种创伤性的缺口。这让布鲁斯既困惑又隐隐刺痛——他自己的失去是撕裂的，是尖锐的，是永远无法闭合的伤口。

"谢谢，"他说，声音嘶哑。

尤娜把热气腾腾的碗递给他，手指碰到他的手背。那只手炽热，长期靠近火塘的温热，与他冰冷的皮肤形成鲜明的对比。

"你的手在发抖，"她说，稳稳地托着他的手腕帮他稳住碗，"喝吧，别烫到舌头。父亲带回来的人通常都很狼狈，但你看起来特别狼狈。"

丹增在角落里发出一声低沉的笑，开始卸下自己的装备。他将冰镐靠在墙边，然后从背包里取出一块风干的肉，挂在墙上的木钩上。

布鲁斯捧着陶碗，热量从陶瓷渗入掌心，驱散七十二小时冰川带来的僵硬。茶里有盐和某种草药的味道，粗糙但温暖。

窗外的光线正在变化。

喜马拉雅的天空从铅灰色渐变成深紫，然后是墨蓝。

最后一缕阳光掠过远处的雪峰，将山顶染成金色，随即那金色迅速褪去，像是被黑暗一口吞噬。

火塘成为唯一的光源，将三个人的影子投射在熏黑的墙壁上，影子随着火焰的跳动而摇曳。尤娜往火里添了几块干柴，火星噼啪炸开。

她从陶罐里取出糌粑，开始准备晚餐。动作娴熟，没有多余的花哨——取碗、倒水、搅拌、捏成团。

"吃吧，"尤娜递给他一个糌粑团，"锅里还有茶，自己倒。"

布鲁斯接过食物，指尖的颤抖已经减轻了一些。糌粑的味道朴素，填补着他空了三天的胃。他吃得很慢，每一口都需要用力咀嚼。

丹增坐在火塘的另一侧，偶尔往火里投一块柴。他的目光在布鲁斯和尤娜之间移动，警觉但并不紧张。

尤娜也安静地吃着，偶尔抬眼看看布鲁斯。她吃完后，起身重新翻开那本笔记本，借着火光阅读那些密密麻麻的铅笔字。

窗外已经完全黑透了。冰川的轰鸣在夜色中变得更加清晰，遥远而低沉。石屋里的温度刚刚好，火塘的热量足以抵消从门缝渗入的寒气。

布鲁斯喝完碗里的最后一口茶，看着尤娜用手指描摹着笔记本上的一幅星图，嘴唇微微动着，像是在默念那些角度数字。火光在她的侧脸上跳动，勾勒出柔和的轮廓。

"梅芙女士，"布鲁斯开口，声音比他自己预期的要轻，"她还在记录吗？"