清晨的光线从高窗斜射进来，在火塘上方投下一道金色的光柱，悬浮的灰尘在光柱里缓慢旋转。

布鲁斯在窄床上醒来，肌肉酸痛得像被碾压过，但意识清晰。他躺了一会儿，听着石屋里的声音：尤娜在隔壁房间走动，靴子踩木地板的吱呀声，陶碗相碰的轻响，丹增在门外劈柴的规律——斧头落下，木柴裂开，停顿，重复。

他起身，推开储物间的门。

前厅里，尤娜正蹲在火塘边，手里拿着一本硬皮笔记本，就是昨天那本深绿色的。她没抬头，手指翻动着纸页，嘴里默念着什么，另一只手往火塘里添了一块干牛粪。

"母亲记录这些花的干燥时间时总是很精确，"她说，声音带着刚睡醒的沙哑，"她说湿度超过百分之四十就会发霉，但这里的湿度计坏了三年，我只能靠鼻子闻。"

她把笔记本放在膝盖上，凑近火塘上方悬挂的一束风干的紫色花朵，吸了吸鼻子。那本笔记本摊开着，布鲁斯能看到页面上密密麻麻的铅笔字，还有一些小型的植物素描，标注着日期和海拔高度。

"这些是她从塞勒姆带来的？"布鲁斯问，随即意识到可能触及了边界。

尤娜抬起头，看了他一眼，眼神里没有悲伤，只有一种平静的继承感。

"她带来了很多书，"尤娜说，手指抚过纸面，"但她最喜欢这本。她说记录生长比记录死亡有用。你睡得好吗？你昨晚一直在翻身，我在隔壁听得见。"

布鲁斯愣了一下。他确实睡了，而且他没有做梦，或者至少没有记得那些梦。这在过去三年里从未发生过。他通常会在入睡两小时后惊醒，汗水浸透床单，耳朵里回响着枪声。

"还好，"他说，"比预期的好。"

尤娜合上笔记本，把它放回火塘旁木架上的固定位置，动作熟练得像是在放置一个常用的厨具。布鲁斯注意到木架上还有其他几本类似的本子，有些更旧，封面磨损得更严重，还有一些零散的纸张用石头压着。

"那是她观察星星的，"尤娜顺着他的目光看去，指了指最旧的那本，"那是记录牲畜疾病的。母亲喜欢把东西写下来，她说记忆会骗人，但铅笔不会。"

丹增推门进来，带进一股冷风和松木的气息。他的鼻尖冻得发红，但身上冒着热气。