布鲁斯转身，看到了汤米·埃利奥特。

汤米穿着白大褂，听诊器挂在脖子上，手里拿着病历板。他的脸比记忆中更瘦，棱角分明，但那双眼睛没有变。

"汤米，"布鲁斯说，声音里带上了一丝真实的疲惫，而非社交性的伪装，"好久不见。"

"三年，"汤米走近，目光落在布鲁斯按压左肋的手上，"或者四年。自从上次在梅特罗波利斯医学峰会。你看起来……"

"像从垃圾堆里爬出来的？"布鲁斯扯出一个微笑，但嘴角牵动左肋的伤口，让他皱眉。

"像我父亲车祸后，刚从手术室推出来的样子，"汤米说，语气平淡，但眼神锐利，" 你父亲当年救活了我母亲，但没能救他。我记得你当时站在手术室门外，七岁，手里攥着一本漫画书。"

布鲁斯的手指在口袋里痉挛了一下。

"你父亲是个好人，"布鲁斯说，"我想他没想到你会变成医生。"

"他没想到很多事，"汤米说，伸手示意布鲁斯进入检查室，"比如我也会开车，比如那辆车的刹车会失灵，比如我会活下来。"

检查室里，汤米掀起布鲁斯的衬衫，看到那道新鲜的划伤和下面层层叠叠的旧伤疤，他没有表现出惊讶，只是用碘伏消毒，贴上敷料。

"你在自毁，Bruce，"汤米说，声音低沉，带着医生特有的、不容置疑的权威，"这和酒精、药物一样，都是慢性自杀。"

布鲁斯躺在检查床上，盯着天花板上的荧光灯。

简单的治疗过后，汤米塞给布鲁斯一张名片，白色的，上面印着烫金的"Thomas Elliot, M.D., Trauma Surgery"。

"随时找我，布鲁斯。别一个人硬撑。"

布鲁斯接过名片，机械地塞进裤袋，与那道干涸的血迹隔着布料相触。他站起身，衬衫下摆垂落，遮住了敷料。

"谢谢，汤米，"他说，走向门口，"替我问候你母亲。"

"她记得你，"汤米在他身后说，"她说你有一双和你父亲一样的眼睛。那种会为了别人把自己燃尽的眼睛。"

布鲁斯在门口停顿了一秒，但没有回头。

他推开医院的玻璃门，走进哥谭正午的阳光里，脑子里想的不是汤米，不是缄默，而是此刻可能在韦恩庄园阴影里等待的、那个深褐色卷发的幽灵。

他加快了脚步。