“是你。”独眼的声音变了。
“是我。”那个人说。
“你还活着。”
“快了。”那个人笑了，“找到碎片，我就能活着。找不到——”他看着自己的刀，“我就会化掉。和所有人一样。”
他看着我，深红色的眼睛里有什么东西在闪动。
“夜澜，你知道我是谁吗？”
“不知道。”
“我叫裴无咎。”他说，“裴钧的弟弟。”
我的呼吸停了一瞬。
裴钧的弟弟。归墟的化身有弟弟？裴钧是归墟的化身，归墟没有亲人。但他有。在成为归墟之前，他是人。是人就有家人。
“裴钧是我哥哥。”裴无咎说，“他是画中人。我不是。他是被画出来的，我是被生出来的。同一个母亲，同一个父亲。他是哥哥，我是弟弟。他化掉的时候，我才三岁。我什么都不记得。我只记得——他抱过我。他的手很凉，但他的心跳很暖。”
和月奴说的一样。和苏夜澜的妹妹说的一样。
“他化掉了。化成了胭脂，化成了瞳液，化成了骨粉。所有人都以为他死了。但我知道他没有。他在等一个人。一个从另一个世界来的人。他等了很久。等到化掉，等到变成胭脂，等到被人拍在脸上，等到被人吃进嘴里。他一直在等。”
他的声音在发抖。
“他等到了。他见到了你。他——”他的声音断了。
“他消散了。”我说，“在我面前。”
裴无咎闭上眼睛。那只深红色的眼睛闭上了，但眼皮下面的眼球在快速转动着——像一个人在回忆什么。
“我知道。”他说，“我在归墟里看到了。他的光点从归墟深处升起来，和无数光点混在一起。他的光点是墨绿色的——和他的眼睛一样。我找了他三十年。找到的时候，他已经散了。”
他睁开眼睛，看着我。
“但他在你心里。他的光点在你心里。他的心跳在你心里。他的记忆在你心里。”他看着我掌心的“渡”字，“他在你的‘渡’字里。”
我沉默了。
“我不是来找你麻烦的。”裴无咎把刀收起来，“我是来找你的。找你——帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我记住他。”
我愣住了。
“我快化了。”他说，“我是人，不是画中人。但我活得太久了。三十年。我一直在找哥哥。找到了，我就该走了。但我走了之后，谁来记住他？谁来记住裴钧？谁来记住那个化掉了三十年的画中人？”
他看着我，深红色的眼睛里，那颗快要熄灭的星星在燃烧。
“你能记住他。你记住了沈吟霜，记住了裴钧，记住了苏夜澜，记住了源，记住了萧玄夜，记住了白鹿，记住了月奴，记住了独眼，记住了残刀，记住了顾长明。你能记住所有人。你能记住他。”
“裴钧我已经记住了。”我说。
“不是裴钧。”他摇头，“是裴无咎。是那个找了哥哥三十年的弟弟。是那个快要化掉的人。是那个——”他顿了一下，“是那个不想被忘记的人。”
我看着他。他的脸很瘦，颧骨突出，下颌锋利。他的左眼是瞎的，和独眼一样。他的右眼是深红色的，像血，像胭脂，像源的心血。他和裴钧不像。裴钧是银白色的，他是深褐色的。裴钧是冷的，他是热的。裴钧是归墟，他是人。但他们有一双一样的眼睛——不是颜色一样，是眼神一样。孤独的，沉默的，像一个人在黑暗中走了很久，终于看到了光。
“好。”我说，“我记住你。”
他笑了。那个笑容很丑。他的牙齿不整齐，嘴角往左边歪，脸上的皱纹在笑容里扭曲成一团。但那个笑容很好看。好看不是因为五官——是因为里面有光。碎片的光。白色的，纯粹的，没有任何杂质的白。
“谢谢。”他说。
他转身，走向院墙。十个人跟在他身后，像十道影子。他翻上墙头，停下来，没有回头。
“夜澜，”他说，“第五块碎片在归墟的最深处。在裴钧消散的地方。萧玄夜去找了。但他找不到。”
“为什么？”
“因为第五块碎片不在归墟里。在——”他顿了一下，“在你眼睛里。在那扇锁着的门后面。”
他跳下去，消失在墙外。十个人也跟着跳下去，消失在墙外。院子里恢复了安静。枯树的叶子还在落，沙沙的，像一个人在很远的地方叹气。
柳儿站在枯树下，手里拄着扫帚。她的嘴唇发白，下唇那道血口子在流血。但她没有哭。她只是站在那里，像一根被风吹了很久的、还没有折断的树枝。
“姑娘，”她说，“他是好人还是坏人？”
我想了想。“都不是。他只是一个等了太久的人。”
我走回房间，坐在窗前。月光照在桌上，照在忘川琴上，照在白鹿的琴上，照在掌心的“渡”字上。裴无咎的节拍在源的心跳里跳动着。深红色的，像血，像胭脂，像源的心血。
我闭上眼睛。源的心在胸腔里跳动着。扑通。扑通。扑通。又多了一个节拍。裴无咎的节拍。
所有的节拍汇在一起，像一首曲子。一首没有名字的、从来没有存在过的、由无数人的心跳编织而成的曲子。
我睁开眼睛。初在我的画皮上醒着。她的眼睛里，多了一颗深红色的光点。很小，很微弱，像一颗快要熄灭的星星。
“初，”我轻声说，“记住他。”
她眨了眨眼。然后她的眼眶里涌出了眼泪——透明的，温暖的，像清晨的露水。
眼泪从我的脸颊上淌下来，滴在忘川琴的琴弦上。琴弦亮了。白色的光，纯粹的，没有任何杂质的白。
琴声在房间里回荡，在走廊里回荡，在大厅里回荡，在院子里回荡。独眼听到了，他把刀握紧了一些。残刀听到了，他把茶杯放下。顾长明听到了，他把“渡己”放在桌上。柳儿听到了，她站在枯树下，仰着头看着月亮。
月亮上，那些淡金色的坑又多了一个。深红色的，像血，像胭脂，像源的心血。