沈知言的目光，微微柔和下来，没有激动，没有怨恨，只是平静地说起十年前的往事，语气清淡，像在说别人的故事：“十年前，我女朋友苏晚，因为好心帮助一个独居男性，被对方见色起意杀害。凶手有精神障碍，不负刑事责任，没有坐牢，没有偿命。法律没有给她公平。”

他顿了顿，语气依旧温和：“那五个人，都是独居、孤僻、社交简单、看似无害的男性，和当年杀害苏晚的人，属于同一类人。我接近他们，杀了他们，给苏晚一个交代。”

项东继续讯问：“你为什么要男办女装，伪装成女性接近受害者？”

“他们不会防备温和的女性，不会对外声张这段隐蔽的关系，不会留下社交痕迹，方便我接近，也方便我隐藏身份。”沈知言坦然回应，“我身形偏瘦，容易伪装，这么多年，从来没有人识破。”

“现场遗留的四叶草吊坠，是怎么回事？”

“是我买的，每一枚都贴身戴过一段时间，再留在现场。”沈知言的语气，带着一丝极淡的温和，“那是苏晚生前很喜欢的款式，我留给她的纪念，也是我每一次完成这件事的标记。”

整个讯问过程，没有激烈对峙，没有情绪爆发，没有厉声呵斥，只有温和而平静的对峙。沈知言全程配合，全部认罪，对作案过程、作案动机、物证关联，全部一一认可，签字按手印，全程规范合法。

讯问结束后，项东走出讯问室，天色已经暗了下来。他给毕夏发了一条信息，语气克制、礼貌、分寸得当：“讯问完毕，嫌疑人全部认罪，物证全部认可。案件告破，之前的检验工作，多谢。”

毕夏的回复，依旧简短清淡，保持着两人不熟的距离：“恭喜。分内之事，后续有补充检验，再联系。”

项东收起手机，看着窗外的夜色。

这场长达五年的连环命案，这个藏在体面外壳下的偏执凶手，最终以这样温和而平静的方式，浮出水面、认罪伏法。没有惊天动地的反转，没有激烈的抓捕冲突，一切都平稳、自然、顺理成章，像水到渠成一般，走到了最终的结局。