高二的第二次模考，像是一场无声的战役，把整个高中的节奏狠狠往前推了一把。教室后墙的倒计时牌从三位数变成两位数，粉笔灰在日光里簌簌落下，连窗外聒噪了一整个春天的蝉鸣，都像是被压得慢了半拍，让人喘不过气。

沈知雨的桌角堆着比别人高出一截的试卷，金融选修的真题册被翻得卷了边，红色批注密密麻麻爬满页脚。她刚做完一套压轴的数学卷，指尖还沾着未干的墨渍，转头就看见苏清颜正对着一道生物遗传题蹙眉。

女孩的笔尖在草稿纸上画了又擦，墨迹晕开一小片，她的鼻尖沾了点浅灰的铅笔灰，眉头皱成小小的疙瘩，连沈知雨俯身靠近都没察觉。阳光透过窗户斜斜切进来，在她发顶镀上一层柔和的金边，连细小的绒毛都清晰可见。

“卡在哪了？”沈知雨的声音轻轻落下，带着刚做完题的微喘，顺手抽走她手里的草稿纸。

苏清颜猛地回神，脸颊瞬间烧得通红，把手里的笔攥得更紧，指尖都有些发白：“就是这个伴性遗传的概率……我总算错，明明复习过好多遍了，一到考场就慌。”

沈知雨没说话，只是拿起笔，在草稿纸上画了个简易的遗传图谱，用红笔重重标出关键的基因型位点。她的声音放得比平时更缓，每一个术语都拆解得清清楚楚，连苏清颜总容易混淆的“显性”和“隐性”，都用她手边的暖手宝做了比喻——“你看，显性就像这个暖手宝，一捂就热，藏不住；隐性是凉的，得仔细摸才能感觉到。”

苏清颜盯着图谱看了几秒，眼里的迷茫像被风吹散的雾，忽然就亮了起来。她抬头看向沈知雨，眼睛弯成甜甜的月牙，声音里满是雀跃：“原来是这样！知雨，你讲得比老师还明白，我以前绕了好多弯路。”

沈知雨看着她眼里的光，紧绷的肩线也松了些，伸手替她擦掉鼻尖的铅笔灰，指尖蹭过温热的皮肤，带着淡淡的铅笔香和洗发水的味道：“趁热把这道变式题做了，巩固一下。晚上我给你整理了同类题的汇总，标了易错点。”

苏清颜用力点头，拿起笔开始做题，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。她做着题，眼角却忍不住偷偷瞟向身边的人。沈知雨正低头翻着她的生物错题本，指尖轻轻划过她写错的地方，眉峰微蹙，像是在琢磨怎么讲得更清楚。

晚自习的教室比平时更安静，只有偶尔翻书的声响，连窗外的蝉鸣都像是被隔绝在玻璃之外。苏清颜做完那道变式题，抬头时，看见沈知雨正趴在桌上小憩，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的疲惫。她的手边还放着没喝完的热牛奶，杯壁已经凝了一层水珠——沈知雨总这样，为了帮她梳理知识点，把自己的休息时间挤了又挤，常常学到半夜，第二天又早早来教室给她带早餐。

苏清颜轻手轻脚地起身，去接热水间把牛奶热了，又从书包里拿出自己早上熬的红枣枸杞粥，用保温袋裹得严严实实。她轻轻推到沈知雨面前，指尖碰了碰她的胳膊。

沈知雨被动静吵醒，揉了揉眼睛，眼底还蒙着一层水雾，看见温热的粥和牛奶，瞬间清醒过来，眼底漾起笑意：“怎么还没睡？不是让你早点休息吗？”

“等你一起。”苏清颜挨着她坐下，把粥往她手边又推了推，“你都熬好几天夜了，今天必须早点睡，不然明天上课该犯困了。我给你带了小米粥，好消化，你喝点垫垫。”

沈知雨没推辞，拿起勺子喝了一口，甜糯的暖意顺着喉咙滑下去，连心里的疲惫都散了大半。她放下勺子，伸手握住苏清颜的手，她的手总是比自己凉，像一块温软的玉，沈知雨便把她的手包在自己掌心，慢慢捂热：“清颜，这次模考，我们都冲年级前十。”