阿箬看着他。

月光下，那道疤还在。那双眼睛里，冷的那一层下面，有光。

“好。”她说。

___

郭荣走后的第七天，又下雪了。

这场雪比之前都大。从早上开始下，下到傍晚还没停。院子里积了厚厚一层，快没过脚踝。那台蒸汽机的棚子上堆满了雪，压得稻草吱吱响。

李默蹲在棚子里，检查那些零件。手冻得发僵，他就往手上哈一口气，搓一搓，继续干。

身后有脚步声。

他以为是阿箬，没回头。

“那个飞轮，”身后的人说，“有点歪。”

李默的手停了一下。

他转过头。

郭荣站在他身后，穿着一身普通百姓的衣服，肩上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有光。

“你……你不是去幽州了？”

郭荣笑了一下。

“去了。又回来了。”

李默站起来，看着他。

“为什么？”

郭荣没回答。他走到那台蒸汽机旁边，伸出手，摸了摸那个飞轮。

“是歪了。”他说，“往左偏了一分。”

李默愣住了。

他盯着郭荣的侧脸，想从那张脸上看出点什么。

但郭荣的脸上什么都没有。只是看着那台机器，像看一个老朋友。

“郭公子。”李默说。

郭荣转过头，看着他。

“什么事？”

李默沉默了一会儿。

“你到底在想什么？”

---

那天夜里，两个人坐在院子里。

雪还在下，但小了一些。阿箬煮了一壶热茶送过来，看了郭荣一眼，什么都没说，走了。

郭荣捧着那碗茶，看着院子里的那些屋子。

“十七个孩子？”他问。

李默点了点头。

“加上阿钝、狗子、石头，二十个。”

郭荣沉默了一会儿。

“周老倔的手怎么样了？”

“好一点了。但还是抖。”

郭荣点了点头。

他喝了一口茶。

“李师傅，”他说，“你知道我为什么回来吗？”

李默不知道。

郭荣看着那些屋子。

“因为，”他说，“我想看看他们。”

李默愣了一下。

郭荣继续说：

“在幽州的时候，我每天晚上睡不着。躺在帐篷里，看着帐篷顶，想的是这儿的事。想阿钝有没有做噩梦，想狗子还在不在擦那些骨头，想周老倔的手还能不能好。”

他转过头，看着李默。

“我想回来看看。”

李默没说话。

郭荣笑了一下。那笑容里，有一种李默从没在他脸上见过的东西。

“你知道吗？”他说，“我以前不这样。”

---

郭荣开始说他的事。

说他小时候的事，说他娘是怎么死的，说他被冯道捡回去之后过的日子。

“冯道让我读书。读很多书。读完了，他问我，你看见什么了？”

李默听着。

“我说，我看见这个世道烂透了。他说，那怎么办？我说，杀。把那些烂的人都杀了。”

他顿了顿。

“他说，杀完了呢？”

李默看着他。

郭荣低下头。

“我回答不上来。”

雪落在他身上，他也不拍。

“后来他又问我。问了很多年。每一次我都说杀。每一次他都问，杀完了呢？”

他抬起头，看着李默。

“直到我看见你。”

李默愣了一下。

“我？”

郭荣点了点头。

“你从河东那个矿里爬出来，带着阿钝，来到汴梁。你收留阿箬，教她本事。你带着那些铁匠炼出土硝，造出蒸汽机。你修铁路，遇见那些征地的人，没躲，没跑，就站在那儿让他们打。”

他看着李默。

“你做的事，我一件件都看着。”

李默没说话。

郭荣继续说：

“我在想，这个人，他在干什么？他不是在杀。他是在养。养那些人，养那些孩子，养那些本来该死的人。”

他笑了一下。

“杀完了呢？杀完了，不就是养吗？”

---

那天夜里，郭荣说了很多话。

说到后来，他的声音哑了，但他还在说。

“李师傅，”他说，“我以前觉得，你在乎眼前的人，我在乎以后的人。咱们俩不一样。”

他看着那些屋子。

“但后来我发现，眼前的人，就是以后的人。”

他指着那些屋子。

“阿钝会长大，狗子会长大，那些孩子会长大。他们长大了，就是以后的人。”

他转过头，看着李默。

“你在养的，就是以后的人。”

李默沉默了很久。

然后他开口了。

“郭公子。”

“嗯。”

“你刚才说，你在幽州的时候，每天晚上想这儿的事。”

郭荣点了点头。

李默看着他。

“那你为什么还去？”

郭荣沉默了一会儿。

然后他说：

“因为，”他说，“我不去，那五万骑兵就会来。来了，这些人就没了。”

他站起来，拍了拍身上的雪。

“李师傅，”他说，“我走了。”

李默也站起来。

“还去幽州？”

郭荣点了点头。

“去。”

他看着李默。

“但我以后会常回来。”

他转身往外走。

走了几步，又停下来。

“李师傅。”他没回头。

“嗯。”

“那个飞轮，往左调一分。”

他走了。

李默站在院子里，看着他的背影消失在雪里。

雪还在下，落在他身上，他也不拍。

阿箬从屋里走出来，站在他旁边。

“走了？”

李默点了点头。

阿箬看着他。

“他回来干什么？”

李默想了想。

“回来看看。”他说，“看看这些人。”

阿箬没说话。

她也看着那条路，看着那些脚印慢慢被雪盖住。