那时候他想，狗子放下了。

现在狗子说“她刚埋好”。

不是放下了。是放在这儿了。放在他能看见的地方。放在他每天路过的地方。

阿钝伸出手，摸了摸树干。

树皮是粗的，糙的，有点扎手。

他说：“你放心。我们守着。”

---

身后有脚步声。

阿钝回头，看见阿箬走过来。

她站在他旁边，也看着那棵树。

“睡不着？”她问。

阿钝点了点头。

阿箬没说话。

两个人站在树下，站了很久。

月亮从树梢移到头顶，又从头顶往西边移。

阿箬忽然开口。

“我小时候，”她说，“也有一个地方。”

阿钝转过头，看着她。

阿箬看着那棵树。

“我娘埋在那儿。”她说，“一个小村子，一棵树底下。后来我回去过，找不到了。”

阿钝没说话。

阿箬继续说：

“但我记得那棵树的样子。记得那条路。记得那天太阳照在身上是什么感觉。”

她转过头，看着阿钝。

“狗子也会记得。”她说，“他会记得这棵树，记得你，记得咱们这些人。”

阿钝看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

“所以不用怕。”她说，“人死了，东西还在。东西没了，记性还在。记性在，人就还在。”

---

第四天早上，孙二回来了。

粮食装了三车，卸下来堆在库房里。孩子们围着看，不知道发生了什么。

孙二把李默拉到一边，压低声音说话。

阿钝凑过去听。

“路上看见可疑的人了。”孙二说，“骑着马，往这边来的方向看。我绕了一圈，没让他们跟上。”

李默点了点头。

“还有，”孙二说，“陈桥那边传来消息，死了二十三个人。”

阿钝的心往下沉了一下。

二十三。

不是数字。是二十三个活人。二十三个儿子，二十三个爹，二十三个家里等着的人。

“抓到的人呢？”李默问。

孙二摇了摇头。

“死了。昨天夜里死的。说是伤口没好，流血死的。”

阿钝想起姓周的那个调度员身上的刀伤。

流血死的。

那个人临死前，有没有想起自己的家人？

---

那天下午，阿钝去找狗子。

狗子正蹲在那棵树下面，抱着空包袱发呆。石头蹲在他旁边，也发呆。

阿钝走过去，在狗子旁边蹲下。

“狗子。”

狗子抬起头，看着他。

阿钝想了想。

“我想跟你说件事。”

狗子等着。

阿钝说：“如果哪天，有人来打咱们，你带着石头和那些小的，躲起来。”

狗子愣了一下。

“躲哪儿？”

阿钝从怀里摸出陈小锤画的那张图，指着一个地方。

“这儿。”他说，“地窖。师父让人挖的，里面存了粮食和水。”

狗子看着那张图，看了很久。

然后他问：

“那你呢？”

阿钝说：“我守着。”

狗子没说话。

石头也没说话。

过了很久，狗子忽然开口：

“阿钝哥。”

“嗯。”

“我不躲。”

阿钝看着他。

狗子也看着他。那双眼睛还是那么亮，亮得有点刺眼。

“我跟你一起守。”他说。

石头在旁边开口了。

“我也守。”

阿钝看着他们。

狗子抱着空包袱，石头攥着那块石头。他们蹲在那儿，看着他，等着他说话。

他忽然想起自己刚来的时候。那时候他什么都不会，只会怕。现在狗子和石头，和他当年一样。

但他们在说“我不躲”。

“好。”他说，“一起守。”

---

那天夜里，将作监的灯亮了一夜。

李默没睡。阿箬没睡。阿钝也没睡。

他们坐在院子里，守着那台机器，守着那棵树，守着那些睡觉的孩子。

月亮很亮。

风很轻。

远处传来几声狗叫，又停了。

阿钝忽然问：

“师父，他们会来吗？”

李默看着北边的方向。

“会。”他说。

阿钝的手攥紧了。

李默转过头，看着他。

“但咱们等着。”他说，“来一个，挡一个。来两个，挡一双。”

阿钝看着他。

月光下，他师父的脸上没什么表情。但那双眼睛里有东西——和阿钝第一次见他时一样，亮得吓人。

“师父。”阿钝说。

“嗯。”

“我不怕。”

李默看着他。

阿钝说：“真的。”

李默没说话。

他伸出手，在阿钝头上按了一下。

阿钝愣了一下。

然后他笑了。

阿箬站在旁边，看着他们。

她没说话。但她嘴角，有一点弧度。

很淡。

---

远处传来火车的汽笛声。

呜——

很长，很远。

那是夜里最后一趟车，从幽州开往汴梁。

阿钝抬起头，往北边看了一眼。

什么也没有。只有灰蒙蒙的天，和看不见的远方。

但他知道，那边有一个人。

那个人说夏天回来。

那个人说“可能还会来”。

火车开过来了。

不管来的是谁，他们等着。

---