“你看。”他说。

狗子接过去看。月光不太亮，但他能看清那些字。整整齐齐的，一笔一划。

**狗子今天蹲在树下。他问我认识那么多字有什么用。我不知道怎么回答。**

**但我后来想，也许认识字，可以帮人记住一些事。比如狗子每天看的那棵树。比如石头攥的那块石头。比如阿钝教人看机器的样子。**

**这些事，没人记，就忘了。**

狗子看着那些字，看了很久。

然后他把本子还给阿福。

“你记这些干什么？”他问。

阿福说：“怕你们忘了。”

狗子愣了一下。

“我们？”他问，“我们忘什么？”

阿福想了想。

“忘你们是怎么活的。”他说，“忘那些死了的人。忘那棵树底下埋着什么。”

狗子没说话。

他看着阿福，看着那张在月光下看不清表情的脸。

过了很久，他忽然开口。

“你教我。”他说。

阿福愣住了。

“什么？”

狗子说：“教我写字。”

他低下头，看着怀里的空包袱。

“我不想忘。”他说。

---

第二天早上，狗子去找阿福。

他抱着那个空包袱，站在阿福面前，看着他。

阿福也看着他。

狗子说：“我来了。”

阿福点了点头。

他从怀里摸出一个本子——不是他自己的那个，是一个新的，空白的。还有一截炭笔，比石头那截长一点。

他把本子和炭笔递给狗子。

狗子接过去，看着那个空白的本子，看了很久。

“写什么？”他问。

阿福说：“写你想写的。”

狗子想了想。

他拿起炭笔，在本子上慢慢写。

一笔，一划，很慢，很用力。

写完了，他抬起头，看着阿福。

阿福低头看那行字。

歪歪扭扭的，有的笔画挤在一起，有的散得老远。但他认出来了。

**树。**

狗子写的是“树”。

阿福抬起头，看着狗子。

狗子也看着他。

“我写对了没？”狗子问。

阿福点了点头。

“对了。”他说。

狗子低下头，又看着那个字。

看了一会儿，他又拿起炭笔，在旁边写了一个。

**妹妹。**

阿福看着那两个字，没说话。

狗子写完，把本子合上，揣进怀里。他抱着那个空包袱，站起来，往那棵树那边走。

走了几步，他停下来。

没回头。

“阿福。”他说。

阿福愣了一下。这是狗子第一次叫他名字，没加“叔”。

“嗯。”

狗子说：“谢谢你。”

他走了。

阿福蹲在那儿，看着他的背影，看了很久。

---

那天下午，石头发现狗子也在写字。

他蹲在狗子旁边，看着狗子一笔一划地写。写得慢，写得用力，但写得认真。

石头问：“狗子哥，你写什么？”

狗子说：“写树。”

石头看着那个“树”字，歪歪扭扭的，但他认出来了。

“好看。”他说。

狗子愣了一下。

“好看？”

石头点了点头。

“你写的，好看。”

狗子没说话。

但他低下头，又写了一个。

---

阿钝站在远处，看着他们。

阿福蹲在狗子旁边，石头蹲在狗子另一边。三个人挤在一起，低头看着一个本子。

他看了一会儿，然后转身走了。

阿箬在院子里磨刀。看见他过来，抬起头。

“看什么？”

阿钝说：“看他们写字。”

阿箬低下头，继续磨刀。

“会写就好。”她说。

阿钝在她旁边蹲下。

“阿箬姐，你会写字吗？”

阿箬的手停了一下。

“不会。”她说。

阿钝问：“想学吗？”

阿箬没说话。

她继续磨刀。一下，一下。

阿钝也没再问。

但他知道，阿箬那一下停，就是答案。

---

远处传来火车的汽笛声。

呜——

很长，很远。

阿钝抬起头，往北边看了一眼。

什么也没有。只有灰蒙蒙的天，和看不见的远方。

但他知道，那边有一个人。

那个人说夏天回来。

那个人说“你们小心”。

火车开过来了。

日子还在往下过。

有人在写字，有人在磨刀，有人在等夏天。

---