阿福蹲在柴房里，拿着本子。

他记：

**第五个时辰。外面的人换了两次。第一次是两个瘦的，第二次是两个壮的，其中一个脸上有刀疤。他们往院子里看，看了很久。阿钝在装干活，没抬头。狗子在树下，没抬头。石头也没抬头。阿箬在磨刀，也没抬头。谁都没看他们。**

**丫丫躲在屋里，不敢出来。铁头陪着她。那些孩子都挤在屋里，没人说话。最小的那个缩在最里面，闭着眼睛，嘴里在念叨什么。我听不清念的是什么。**

**孙二出去了，还没回来。他说外面围住了，出不去。我不知道他还能不能回来。**

他停了一下，看着那几行字。

写得太干了。他想写点别的。写阿钝刚才拧螺丝的时候，手在抖。写狗子抱着空包袱，手指一直在动，像是在擦什么东西，但那包袱里什么都没有。

但他没写。

他把那些念头压下去，继续写能写的东西。

**我不知道能撑多久。但我知道，得记着。师父说，万一出事了，得有人记着。我就是那个人。**

---

傍晚的时候，那两个人又换了班。

这回换来的，是一个阿钝认识的人。

那个被阿箬用刀抵过喉咙的人。

他站在巷子口，往院子里看。看了一会儿，他往前走了一步。

阿钝的手攥紧了扳手。

那个人又走了一步。

然后他停下来。他站在门口，看着院子里那些人。

阿钝没抬头。但他知道那人在看。

狗子也没抬头。他抱着空包袱，低着头，一动不动。

石头也没抬头。他攥着那块石头，也低着头。

那个人看了一圈，最后把目光落在阿箬身上。

阿箬坐在门口，还在磨刀。刀已经磨得发亮，在傍晚的光里闪着冷冷的光。她一下一下磨着，没抬头。

那个人笑了一下。

那笑容很难看。

然后他转身走了。

回到巷子口，站在那儿，继续盯着。

阿钝的手慢慢松开扳手。

他发现自己的手心破了。刚才攥得太紧，扳手上的毛刺扎进去了。

他没觉得疼。

---

阿箬的手停下来。

她看着那个方向，看着那个人的背影，看了很久。

然后她站起来，走到阿钝旁边。

“阿钝。”

阿钝抬起头，看着她。

阿箬说：“晚上，我出去。”

阿钝愣住了。

“出去干什么？”

阿箬没回答。

她看着那个方向。那个人还站在那儿，侧着脸，正在和旁边的人说话。

阿钝忽然明白了。

他拉住阿箬的胳膊。

“阿箬姐——”

阿箬转过头，看着他。

那双眼睛里没什么表情。但阿钝在那里面看见了一样东西。

和那天晚上，她用刀抵着那人喉咙的时候，一样。

“他活着，”阿箬说，“咱们就出不去。”

阿钝没说话。

他知道阿箬说得对。那个人认识他们。那个人知道郭荣和这儿有关系。那个人一直在盯着，等着。

只要他活着，他就会一直盯着。

“我去杀了他，”阿箬说，“趁天黑。杀完就回来。”

阿钝的手还拉着她的胳膊。

“回不来呢？”

阿箬看着他。

“回不来，你们也得活。”

阿钝的手攥紧了。他攥着阿箬的胳膊，攥得指节发白。

“不行。”他说。

阿箬看着他。

阿钝说：“你要是回不来，谁教我们磨刀？”

---

李默走过来。

他站在阿箬面前。

“不行。”他说。

阿箬看着他。

李默说：“再等等。”

阿箬没说话。

但她没再往外走。

她站在那儿，手按在刀柄上，看着那个方向。看着那个人。

李默也看着那个方向。

“他会死，”李默说，“但不是今晚。”

阿箬转过头，看着他。

李默说：“今晚死了，明天会来更多人。他们会知道这儿有问题。他们会把这儿翻个底朝天。”

他看着阿箬的眼睛。

“到时候，郭荣藏不住。那些孩子也藏不住。”

阿箬没说话。

但她握刀的手，慢慢松开了。

---

天黑了。

月亮没出来。天很黑，黑得伸手不见五指。风也停了，整个院子像被封在一个巨大的黑匣子里。

阿钝蹲在柴房后面，听着外面的动静。

什么也听不见。

太静了。

静得让人心慌。

他摸到那个猪圈旁边，蹲下来，对着里面轻轻喊了一声。

“郭公子。”

下面有回应。很轻，但确实有。

“嗯。”

阿钝说：“外面有人守着。出不去。”

下面沉默了一会儿。

然后郭荣的声音传来，有点哑。

“我知道。”

阿钝没说话。

郭荣说：“阿钝，听我说。”

阿钝等着。

郭荣说：“如果撑不住，把我交出去。”

阿钝的手攥紧了。

“不行。”他说。

郭荣的声音从下面传来，很轻，但很清楚。

“阿钝，你们得活。那些孩子得活。那台机器得活。我——”

他停了一下。

“我死了，还有人能顶上。你们死了，就什么都没了。”

阿钝没说话。

他蹲在那儿，蹲了很久。

他想起第一次见到郭荣的时候。那时候郭荣站在那堵墙上，看着那台机器，看了半个时辰。后来他下来，说这东西能让兵跑得更快。

他想起郭荣带他去幽州，让他坐在火车上，看那些农田从眼前飞过。他问他冷不冷，他说习惯了。

他想起郭荣每次回来，站在院子里，看着那些孩子。他看阿钝，看狗子，看石头，看那些刚来的孩子。他看着，不说话，就那么看着。

他说夏天回来。

现在夏天还没到。

阿钝站起来，把那个洞口重新盖好，压上几块石头。

他走到那棵树底下，在狗子旁边蹲下。

狗子没睡。他抱着空包袱，看着那棵树。月光很淡，那棵树的影子模模糊糊的。

“狗子。”阿钝说。

“嗯。”

“你怕吗？”

狗子想了想。

“怕。”他说，“但我想起我妹妹，就不那么怕了。”

阿钝看着他。

狗子说：“她一个人在地下，都不怕。我有什么好怕的。”

阿钝没说话。

他看着那棵树。看着那些黑漆漆的屋子。看着那些看不见的人。

远处，有人咳嗽了一声。

很轻。

但那声音，在这静得可怕的夜里，每个人都听见了。

阿钝的手攥紧了。

狗子的手也攥紧了，攥着那个空包袱。

石头的脚步声传来，很轻，很慢。他在阿钝旁边蹲下，攥着那块石头。

三个人蹲在那棵树底下，听着外面的动静。

什么都没有。

只有那一声咳嗽，还在耳朵里响。

---