还没到地方，他就听见了声音。

哭声。

很多人的哭声。不是一个人哭，是一片人在哭。那声音从前面传来，像潮水一样涌过来，涌进他耳朵里，涌进他骨头里。

他勒住马，不敢往前走。

李默也勒住了马。

两个人骑在马上，听着那些哭声。

风吹过来，带着一股味道。不是血腥味，是别的什么。他说不上来，但那味道让他想吐。

“走吧。”李默说。

他们继续往前走。

---

阿钝看见那段铁路了。

铁轨被撬开，歪在草丛里。枕木被掀翻，横七竖八。路基上是一个个大坑，像是被什么巨兽踩过。

再往前，是那列火车。

火车头栽在路基下面，歪着，烟囱断了。后面的车厢一堆一堆，像被揉碎的纸。有的整个翻过来，轮子朝天。有的侧躺着，车厢板裂开，露出里面黑乎乎的洞。有的还在冒烟，不知道是哪里着火了。

粮食撒了一地。白的米，黄的豆，混在一起，混着土，混着——

阿钝看见那些人了。

到处都是人。躺着的，趴着的，挤在车厢底下的，挂在铁轨边上的。有的已经不动了，有的还在动。

他数不清有多少。

一个女人跪在一个人旁边，抱着他的头。那个人已经不动了，眼睛睁着，看着天。女人在哭，哭得撕心裂肺，哭得喘不过气。

“你醒醒……你醒醒啊……”

那个人没醒。

另一个女人在翻那些死人，一个一个翻。她翻一个，看一眼，摇头，翻下一个。翻到第五个的时候，她停下来，跪下去，没声音。

她就那么跪着，一动不动。

一个老头站在边上，看着那些尸体。他没哭，就那么看着。看了一会儿，他转过身，往远处走。走了几步，他停下来，蹲下去，把脸埋进膝盖里。肩膀在抖。

一个小女孩蹲在路边，抱着一个包袱。包袱很小，像狗子那个一样。她抱着，不撒手。旁边有人在喊她，她不听，就那么抱着。

阿钝走近了，才看清那包袱里是什么。

一只手。很小，是孩子的手。

阿钝的胃里翻了一下。他蹲下来，吐了。

吐完，他抬起头，看见李默站在那堆废墟前面。

李默没动。他站在那里，看着那些死人，看着那些血，看着那些撒了一地的粮食，听着那些哭声。

阿钝走过去，站在他旁边。

“师父。”

李默没说话。

阿钝看着他。他的脸上什么表情都没有。但阿钝看见他的眼睛。

那双眼睛里有东西。不是泪，是别的什么。

那是——第二次了。

---

他们回到将作监的时候，天已经黑了。

狗子还蹲在那棵树底下，抱着空包袱。石头还蹲在他旁边，攥着那块石头。他们看见阿钝回来，站起来，跑过来。

“阿钝哥，怎么样了？”

阿钝没说话。

狗子看着他，看见他衣服上有血。不是他自己的。

“阿钝哥，你受伤了？”

阿钝摇了摇头。

他走到那棵树底下，蹲下来。

狗子跟着蹲下。石头跟着蹲下。

三个人蹲着，谁都没说话。

过了很久，狗子忽然开口。

“阿钝哥，火车为什么又杀人了？”

阿钝没回答。

他不知道怎么回答。

他只知道，师父说的那句话，他今天真正懂了。

技术是刀。

刀可以救人，也可以杀人。

但这是第二次了。

第二次。

---

阿箬走过来，在他们旁边站下。

她没说话，就那么站着。

过了一会儿，她蹲下来，在阿钝旁边蹲下。

阿钝转过头，看着她。

阿箬也看着他。

月光下，她的眼睛很亮。

阿钝忽然想问她：你杀过那么多人，你怕吗？

但他没问。

他只是看着她，看着她眼睛里那个亮亮的光。

---

远处传来声音。

不是火车。

火车不会响了。

是哭声。

很远的，隐隐约约的。从陈桥那个方向传来的。风吹过来的时候，能听见一点。断断续续的，像有人在很远的地方喊。

阿钝听着那些哭声，听着听着，他把脸埋进膝盖里。

狗子也埋进去。

石头也埋进去。

阿箬没埋。她坐在那儿，听着那些哭声，看着北边的方向。

那个方向，有人在哭。

很多人在哭。

那些人，今天还有家人。明天没有了。

---

石头蹲在墙角，拿着本子，在写。他的手在抖，但他还是写。

<第八十二天。陈桥的火车又翻了。死了很多人。阿钝哥衣服上有血。不是他的。他没说那是谁的。我看见他吐了。他蹲在那儿，吐了很久。

师父站在那儿，我不知道他在想什么。

狗子哥问，火车为什么又杀人了。阿钝哥没回答。

我也不知道。

但我知道，这是第二次了。

第一次的时候，师父说，难受完了还得干。

这一次呢？>

他写完了，合上本子。

他抬起头，看着那棵树。狗子还蹲在那儿，抱着空包袱。阿钝还蹲在那儿，脸埋着。阿箬姐坐在旁边，看着北边。

月亮出来了，照在他们身上。

照出几道长长的影子。

远处，哭声还在传来。

很轻，很远。

但一直在。

---