“这是‘二’。”

那个叫二狗的孩子看着那个字，看了很久。

“这是我的名字？”

阿福点了点头。

“你叫二狗。这是‘二’。”

二狗蹲下来，拿起炭笔，在地上画。画了半天，画出一个歪歪扭扭的“二”。

他抬起头，看着阿福。

阿福看了看。

“对了。”他说。

二狗笑了。

---

日子就这样过下去。

第三天，阿钝教二牛他们射三十步。二牛射中了靶子三次。那三个小的，有一个第一次上靶了。

第四天，铁头打成了一把小刀。很小，很薄，但能用了。丫丫把那把小刀拿给阿钝看。阿钝看了看，说“不错”。丫丫跑回去，把那把小刀和那几块废料放在一起。

第五天，狗子第一次自己装完了弩，没让石头帮忙。他举起来，对着墙，射了一箭。没上靶，但箭钉在墙上了。他愣了一下，然后笑了。

那天傍晚，石头在自己的本子上写：

<第五天。狗子哥射了一箭。没中，但他射了。他笑的时候，眼睛很亮。>

第六天，石头开始教狗子写字。阿福在旁边看着，偶尔纠正一下。狗子写得很慢，一笔一划，写完一个“狗”字，用了半个时辰。但他写完了。

他看着那个字，看了很久。

“这是我？”他问。

石头说：“是你。”

狗子伸出手，摸了摸那个字。土的，一摸就模糊了。

他又拿起炭笔，在旁边重新写了一个。

第七天，丫丫学会了写自己的名字。阿福教的。她写了三遍，一遍比一遍歪，但她写完了。她把那张纸叠好，塞进怀里，和那个卡榫放在一起。

第八天，二牛射中了靶心。三十步，第一箭就中了。阿钝看着他，点了点头。二牛站在那里，看着那个靶心，看了很久。

第九天，铁头打了三把刀。一把比一把好。最后那把，周老倔拿起来看了看，说“能用了”。铁头把那把刀递给丫丫。丫丫接过来，举着，对着太阳看。刀身上有一道光，很亮。

第十天，狗子装弩装到第七遍的时候，忽然停下来。他看着手里的弩，又看了看墙上的靶子。然后他站起来，举起弩，瞄准。

射。

箭飞出去，钉在靶子上。离中心点还远，但上靶了。

他愣住了。

石头也愣住了。

狗子转过头，看着石头。

“我中了？”

石头点了点头。

狗子站在那里，看着那个靶子，看着那支箭，看着自己的手。

然后他低下头，看着那个空包袱。

“妹妹，”他小声说，“你看见了吗？”

---

傍晚的时候，太阳快落山了。

阿钝还蹲在树底下。他身边蹲着二牛和那三个小的，正在练瞄准。弩举着，瞄着墙上的靶子，一遍一遍。

狗子蹲在旁边，也在练装弩。他已经装得很快了，不用石头帮忙。

石头蹲在狗子旁边，拿着本子，在记。

丫丫从棚子里跑出来，跑到阿钝面前。

“阿钝哥！”

阿钝看着她。

丫丫举着手里的东西——不是一块，是一堆。三块废料，一把小刀，一张写着“丫丫”的纸。

“这些都是我的！”她说。

阿钝看了看那堆东西，又看了看丫丫。

她脸上有灰，手上有茧，但眼睛很亮。

“收好。”他说。

丫丫把那堆东西抱紧了。

她没说话。

但她笑了。

---

阿福走过来，站在石头旁边。

他手里拿着那个本子，递给石头。

石头接过来看。

上面是阿福的字，整整齐齐的，一笔一划。

<第十天。阿钝哥教二牛他们射弩。二牛能中三十步了。狗子今天第一次上靶。他射完之后，对着空包袱说了句话。我没听清他说什么。

铁头哥打了三把刀。最后那把能用了。丫丫把那把刀和那几块废料放在一起，每天数一遍。

石头教狗子写字。狗子会写“狗”了。

我教丫丫写“丫丫”。她写得很慢，但她记住了。

师父还没回来。但他们都在变。>

石头看着那些字，看了很久。

他把本子还给阿福。

“你写得真好。”他说。

阿福愣了一下。

石头说：“比我好。”

阿福没说话。

但他低下头，在最后一页又加了一行。

<石头说我写得好。其实他记的比我多。>

---

月亮升起来的时候，阿钝还蹲在树底下。

狗子蹲在他旁边。石头蹲在狗子旁边。丫丫蹲在石头旁边，怀里抱着她那堆宝贝。二牛和那三个小的蹲在丫丫旁边，手里都攥着今天射过的箭。

七八个人，蹲成一排，看着那扇门。

月亮很亮，照在他们身上，照出长长的影子。

丫丫忽然开口。

“阿钝哥。”

阿钝看着她。

“嗯。”

丫丫说：“李叔什么时候回来？”

阿钝没说话。

他看着那扇门。

看了一会儿。

“快了。”他说。

---

第十一天傍晚，太阳快落山的时候，门外传来脚步声。

阿钝的手攥紧了。

脚步声越来越近。

然后门被推开了。

一个人站在门口。

夕阳照在他脸上。

阿钝愣住了。

那个人走进来，站在院子里，看着他们。

丫丫第一个跳起来。

“李叔！”

她跑过去，跑到他面前，停下来。仰着头，看着他。

“李叔！你回来了！”

李默低下头，看着她。

她手里攥着那个卡榫。怀里鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西。脸上有灰，但眼睛很亮。

李默伸出手，在她头上按了一下。

丫丫笑了。

阿钝站起来，走过去。

他站在李默面前，看着他。

“师父。”

李默看着他。

十一天不见，阿钝好像高了一点。肩膀更宽了，眼睛里的东西也不一样了。

“练得怎么样了？”李默问。

阿钝愣了一下。

然后他转过身，对着墙，举起弩。

三十步。瞄准。射。

箭钉在靶心上。

他又射了一箭。又钉在靶心上。

第三箭，第四箭，第五箭。

五箭，全中靶心。

他放下弩，转过身，看着李默。

李默没说话。

他走过来，在阿钝面前站定。

然后他伸出手，在阿钝头上按了一下。

和阿钝第一次来的时候一样。

阿钝的眼泪流下来。

但他笑了。

---