阿钝张了张嘴。

他想说“不是你的错”。想说“你已经做得很好了”。想说“狗子不会怪你”。

但他说不出来，喉咙发紧，不知道该怎么安慰眼前这个少年。

沉默了很久，然后他开口。

阿钝说：“狗子问‘我做了件事，对不对’。”

石头张了张嘴，想说什么。

阿钝没让他说。

“狗子冲出去，是因为他想保护你。不是你写的东西，是你。”

他看着石头的眼睛。

“不要让狗子白死了”

石头愣住了。

他低下头，看着自己的手。那双手写过几年的字，装过弩，画过图。什么都没护住。

但他想起狗子最后看他的眼神。

那双眼睛亮亮的，和以前一样。

“石头，我做了件事，对不对？”

他说对。

狗子笑了。

他蹲在那儿，看着自己的手，看了很久。

---

阿钝回到树底下，在丫丫旁边蹲下。

丫丫看着他。

“阿钝哥。”

“嗯。”

丫丫说：“石头哥还会写字吗？”

阿钝没说话。

他看着柴房后面那个看不见的影子。

“不知道。”他说。

丫丫低下头，看着手里的卡榫。

“我记着这个就够了。”她小声说。

阿钝没说话。

他伸出手，又在她头上按了一下。

---

阿福从屋里出来。

他手里拿着两个本子。一个是石头放在地上的那个，被血染透的。一个是他自己的，这几年写满了好几本，这是新的一本。

他走到树底下，在丫丫旁边蹲下。

他看着那个被血染透的本子，看了很久。

然后他翻开自己的本子，在第一页写了一行字。

<第九百三十六天。狗子不在了。铁头打了一把坏刀，哭着给师父看。师父说，等他打好了，两把一起放。丫丫攥着那个卡榫，说记着就够了。阿钝在擦弩，一边擦一边想狗子。阿箬在磨刀，磨得很慢。石头还蹲着，没出来，阿钝去跟他说了话。>

他写完了，合上本子。

他看着那个被血染透的，不知道该怎么办。

丫丫在旁边说：“阿福叔”

阿福看着她。

丫丫说：“你记的那些，给我看看。”

阿福愣了一下。

丫丫说：“我想看狗子哥笑的那天，你怎么记的。”

阿福没说话。

他翻开那个被血染透的本子。一页一页，全是模糊的，什么也看不清。

丫丫看着那些暗红色的纸页，看了很久。

“都看不见了。”她说。

阿福点了点头。

丫丫低下头，看着自己手里的卡榫。

“那我记着这个就够了。”她说。

阿福看着她。

他忽然想起自己刚来的时候，什么都不懂，什么都不会。现在他懂了。

他拿起自己的本子，又写了一行。

<丫丫说，她记着那个卡榫就够了。我想，我也得记着。>

---

月亮升起来的时候，李默还站在院子中央。

他从昨天站到现在，没动过。看着那堆新土，看着那棵树，看着那些人。

阿钝蹲在树底下，擦弩。一下，一下。丫丫蹲在他旁边，攥着那个卡榫。铁头蹲在那堆新土前面，面前放着那把坏刀。阿福蹲在另一边，抱着那两个本子。阿箬坐在柴房门口，还在磨刀。嘶——嘶——嘶——一下一下。

石头还蹲在柴房后面，没出来。

李默看了很久。

然后他开口。

“阿钝”

阿钝站起来，走过去。

“师父”

李默看着他。

“明天开始，”他说，“继续练”

阿钝愣了一下。

李默说：“弩。射。都练。”

阿钝看着他，看了很久。

“好。”他说。

李默点了点头。

阿钝转身要走。

李默叫住他。

“阿钝。”

阿钝回头。

李默说：“石头那边，你多去。”

阿钝点了点头。

他走回树底下，在丫丫旁边蹲下。

丫丫看着他。

“阿钝哥，明天练什么？”

阿钝说：“射。”

丫丫点了点头。

她把那个卡榫贴在胸口。

“我收着，”她说，“收一辈子。”

阿钝没说话。

他抬起头，看着月亮。

月亮很亮。

照在那棵树上。

照在那堆新土上。

照在那把坏刀上。

照在那些人身上。

狗子在那下面。

不在了。

但这些人还在。

守着。

---