学堂立起来之后，将作监的日子像被拉紧的弓弦——表面静得能听见铁屑落在地上的轻响，指尖触到的，却是绷得发疼的张力。

秋深的风带着凉意，刮过老槐树的枝叶，簌簌作响。来学手艺的人没以前多了，却个个沉得下心。城南的老张头裹着件打补丁的棉袄，又来学犁具，粗糙的手指摸过铸铁犁头，凉得刺骨，却一遍遍摩挲着刃口的弧度；城北的李寡妇牵着半大小子，母子俩蹲在棚子里，一个学磨盘咬合，一个学水车叶片拼接，不说话，只听见铁件碰撞的“叮当”声，清脆里裹着股不服输的韧劲；还有几个远县来的后生，背着鼓鼓的干粮袋，鞋上沾着泥，在城外搭了窝棚，每天走半个时辰赶来，学完了就蹲在学堂门口，盯着别人的动作，指尖在地上划着零件的形状，一遍又一遍，眼里的光比秋阳还亮。

阿钝教他们装水车、校准犁头，掌心按在木轴上，能摸到木头被汗水泡软的纹路。丫丫在学堂里教小些的孩子认零件，新狗子蹲在她旁边，递布的动作又稳又快。新来的孩子坐在凳上，脚够不着地，晃悠着小腿，鞋尖蹭着地面的灰尘，眼睛却死死盯着丫丫手里的零件，一眨不眨。丫丫拿起一个卡榫，冰凉的铁件硌着指尖，她声音轻柔却清晰：“这个是卡榫，固定轴心的，差一分就卡壳。”递过去时，看见孩子掌心沁出的薄汗，像极了当年的自己——攥着阿钝给的卡榫，指节发白，连呼吸都放得极轻。

宫里又来人时，风正卷着落叶打旋。不是之前的白脸官员，是个长脸汉子，眼睛细得像缝，穿一身簇新的官服，料子滑腻，却浆洗得发硬，佩刀的刀鞘擦得发亮，映出他紧绷的侧脸，站在门口没进来，目光扫过院子，在学堂的窗户上停了很久，像在丈量每一寸角落。

“李师傅在吗？陛下让我来看看。”他的声音很尖，像铁片划过石头，刺得人耳朵发紧。

李默从屋里出来，站在台阶上，衣摆被风拂动，沾着点机油的味道。

“李师傅，这里收拾得不错。”长脸官员的目光掠过那些埋头干活的人，语气听不出情绪，“陛下还听说，你那个学生石头，从河北回来了？”

“回来了。”李默的声音很平，像院里的泥地，没半点波澜。

“回来就好。”官员点了点头，脚尖碾着地上的落叶，“河北那边乱，在外面待着，不安全。”

他站了一会儿，转身要走，又停下，回头瞥了一眼学堂：“李师傅，过几天，陛下会送几个人来。都是好学的，想在你这里学点本事，你好好教。”

阿钝站在树底下，看着他的背影消失在巷口，风卷着他留下的尘土，呛得人喉咙发紧。他转身问：“师父，新皇帝送人来，是学东西的，还是看东西的？”

李默没回答，转身走进屋里，木门“吱呀”一声，关上了所有情绪。丫丫从学堂里出来，靠着门框站着，风掀起她的衣角，露出里面磨得发白的里子，眼里带着点忧虑：“阿钝哥，又有人要来？”

“嗯。”

丫丫没再问，走回学堂，拿起一个齿轮，指尖划过齿痕的粗糙，继续教孩子们辨认。

过了三天，宫里果然送了人来。不是两个，是四个，最大的十五六岁，最小的十一二岁，穿得体面，绸缎衣裳泛着冷光，站在门口，眼睛亮亮的，不怯也不躲，透着股与年龄不符的沉稳，像揣着心事的小大人。领他们来的人拱了拱手，袖口的玉佩叮当作响：“李师傅，陛下说了，这几个孩子好学，托你多费心。”

李默点了点头：“留下吧。”

丫丫带他们进学堂，按年龄安排座位。最大的那个坐在最后一排，叫周平，眉眼锐利，手指修长，却带着层薄茧——不是拿笔的茧，是握工具、练力气的茧。丫丫拿起卡榫递给他，他接过去，指尖摩挲着铁件的纹路，指腹的茧子蹭过铁面，发出轻微的沙沙声，没说话，却很快就摸透了形状，甚至轻轻一拧，就把卡榫转得顺滑。

这几个孩子学得极快，尤其是周平，教一遍就会，装弩的速度比阿钝还快。卡榫嵌入槽口时“咔哒”一声，脆响利落，严丝合缝，分毫不差。阿钝站在旁边看着，看着他手指翻飞，看着他眼里急于证明的锐利，忽然问：“你以前学过？”

周平抬起头，笑了笑，眼睛亮得刺眼，像淬了光的铁：“没有，就是喜欢这些东西。”

阿钝没再问，心里却堵得慌——那笑容里，没有求学的纯粹，只有一种志在必得的急切，像盯着猎物的鹰。

那天晚上，丫丫敲开了李默的房门。油灯的光映着她的脸，带着点不安：“师父，周平在打听事。问木柜里锁着什么，问你晚上在不在，还问石头哥和郭公子的事，语气怪怪的。”

李默画图的手顿了一下，墨点在纸上晕开一小团，他抬眼看她，目光平静：“谁告诉你的？”

“狗子听见的，周平趁没人的时候问他的，还让他别告诉别人。”

李默盯着桌上的油灯，火苗一跳一跳，映得他的影子忽明忽暗，铁屑落在图纸上，像细小的星辰：“知道了。”