一、十二月·训练场上的霜

十二月的第一个星期六，魁地奇球场被一层厚厚的白霜覆盖。弗林特站在斯莱特林更衣室中央，手里攥着一本战术手册，手册的边缘已经被他翻得起毛了。他的声音在瓷砖墙之间弹来弹去，像一颗没长眼睛的游走球。

“拉文克劳的找球手秋·张，”他用力点了点手册上的名字，指节敲得羊皮纸啪啪响，“速度很快。但她的扫帚是彗星两百六，不如我们的光轮系列。我们的战术是——压制。进攻。不停地进攻。让他们没有机会找飞贼。听明白了吗？”

蒙塔古在角落里打了个哈欠，被弗林特瞪了一眼。那一眼的意思是“你再打一次试试”。

珍妮弗把铂金色的长发扎成高马尾，墨绿色的发带绕了两圈，系紧。她换了护腕——不是队里发的那种，是她自己刻符文的。Algiz和Eihwaz，七度。她没有告诉弗林特。他不需要知道。

“马尔福，”弗林特走到她面前，用战术手册指了指她的肩膀，手册的边角差点戳到她的下巴，“你今天打左边。秋·张的扫帚比她快，但她的转身慢。你从左边突破，她在右边，她要转半圈才能追上你。半圈。够你传三个球了。三个球。你听明白了？”

“你分析过秋·张？”珍妮弗抬起头，把护腕的搭扣按紧。

“我分析过所有人。”弗林特把手册合上，塞进包里，拉链拉得刺耳。

“包括伍德？”

弗林特的脸抽搐了一下，像是被人从里面踢了一脚。“伍德是守门员。守门员不需要分析。他只会扑。”

“他扑出了你上周的三个球。”珍妮弗的语气平得像在念魔法史的课本。

“那是——那是运气。”弗林特把包的拉链拉到头，拉不动了，又往回拉了一点。“运气不是实力。走吧，上场。”

珍妮弗拿起扫帚，走出更衣室。冷风灌进领口，她把袍子裹紧了一点。球场上的草踩上去发出细碎的咔嚓声，像踩碎了一层薄冰。

蒙塔古在练习射门，普塞在练习传球，伯斯德在练习击打游走球——她的球棒挥空了，游走球从她耳边飞过，带起一阵风，差点砸到弗林特的头。弗林特骂了一声，声音在空荡荡的球场上回荡，惊起禁林边上一群乌鸦。

“伯斯德！你的球棒是用来打球的，不是用来扇风的！”

“对不起！”伯斯德喊道，声音从球场的另一头传过来，被风吹得断断续续。

“你说对不起有什么用！球会听对不起吗！”

伯斯德把下一颗球打飞了。这一次飞向了看台，砸在第三排的椅子上，弹了两下，滚到了座位底下。弗林特闭上了眼睛，深吸一口气，像是在数到十。他没有数完。他睁开眼，继续喊：“再来！”

训练开始了。珍妮弗在左边接到了蒙塔古的传球。她带球往前飞了几码，拉文克劳的追球手从右边包抄过来——一个四年级的女生，弗林特说她叫“什么什么·什么”，反正不重要。她的转身确实慢。珍妮弗从她左边切过去，扫帚几乎贴着对方的扫帚尾掠过，把球传给了中路的普塞。普塞射门，被守门员扑出。球弹到空中，在阳光里翻了两圈，珍妮弗加速，抢在拉文克劳的追球手之前把球抄走。她的手指碰到球的时候，感觉到皮革上有一层薄薄的霜，滑腻腻的，但她握住了。

“马尔福！射门！”弗林特在看台上喊，声音大得连禁林里的鸟都飞了起来，黑压压的一片从树梢上升起，像一张被风吹散的网。

珍妮弗没有传。她再次从左边突破，这一次她没有传——她自己射门。她瞄的是近角，守门员的腋下。球从守门员的腋下钻进去，撞在球门柱上，发出一声闷响，然后弹进了网里。网子晃了几下，停住了。

“进了！”弗林特在看台上蹦了一下，差点从椅子上摔下来。他扶住栏杆，整个人趴在栏杆上朝下喊：“看到了吗！就是这样！近角！他的腋下是空的！你们往那里射！射到他不敢伸胳膊为止！”

蒙塔古飞到珍妮弗旁边，压低声音，用只有两个人能听到的音量说：“他今天吃错药了？”

“他今天分析了一晚上。没睡。”珍妮弗检查了一下扫帚尾部的枝条，有一根翘了起来，她用指甲把它按回去，按了两下才按平。

“你怎么知道？”

“他的黑眼圈。”珍妮弗抬起头看了一眼看台上的弗林特。弗林特正用手背揉眼睛，揉完又使劲眨了眨。

蒙塔古笑了一声，又赶紧收住，把笑声咽回了喉咙里。弗林特正盯着他们看，目光像两把刀。“你们两个！不要聊天！训练！这是训练，不是茶话会！”

珍妮弗没有回答。她飞到左边，把袍子的下摆塞进腰带里，准备好接下一个球。

训练结束后，珍妮弗在更衣室里解开发带。铂金色的长发散落在肩上，她的手指在发带上绕了两圈，没有急着系回去。弗林特从隔壁隔间探出头来，手里还攥着那本已经被他捏得皱巴巴的战术手册。手册的封面脱了一半，露出里面的线头。

“马尔福，你今天进了五个球。”弗林特的声音比平时低了一些，不是温柔，是累的。

“嗯。”珍妮弗用手指梳理了一下头发，把打结的地方扯开。

“拉文克劳的守门员怕近角。你射了三次近角，进了两个。第三次他扑到了。”弗林特用手册的边缘敲了敲隔间的木板，像是在强调什么。

“他扑到了，但脱手了。普塞补射进了。”珍妮弗把发带卷成一圈，套在手腕上。

“所以你射近角，不是为了进球。是为了让他脱手。”弗林特的眼睛亮了一下，像是一个人在黑暗中终于摸到了灯的开关。

“嗯。”

弗林特看着她，嘴张了一下，又闭上了。他把战术手册塞进包里，拉上拉链，拉得太用力，拉链头崩飞了，弹到地板上，滚了两圈，停在排水口的边缘。他没有去捡。“下周对拉文克劳，你打左边。”

“你上周也这么说。”珍妮弗把发带从手腕上取下来，重新系在头发上。

“上周是上周。这周是这周。”弗林特从隔间里走出来，弯腰捡起拉链头，看了看，扔进了垃圾桶。“走吧。吃饭。”

珍妮弗没有回答。她把扫帚拿起来，走出更衣室。

二、走廊·手帕

走廊里很冷，墙上的火炬在跳，把她的影子投在石墙上，又瘦又长。她走了几步，看到走廊拐角处围着一群人。格兰芬多的几个低年级学生正围着弗雷德和乔治，弗雷德手里拿着一盒粉色的糖，正在给一个满脸雀斑的男孩演示什么。

“你看清楚了，”弗雷德说，把糖举到男孩眼前，“吃下去之后，你的鼻子会喷出绿色的烟。不是灰色的，不是黄色的，是绿色的。绿得像斯莱特林的围巾。”

男孩缩了缩脖子。“会不会疼？”

“不会。就是有点痒。你打喷嚏的时候鼻子会痒吗？”

“会。”

“那就对了。比打喷嚏痒一点点。但烟的颜色很好看。”弗雷德把糖塞进男孩手里。“拿去。不要钱。下次帮我宣传就行。”

男孩把糖攥在手心里，跑了。乔治靠在墙上，双手插在口袋里，看着弗雷德发糖。他的围巾围得很高，遮住了半张脸。他没有注意到珍妮弗。珍妮弗也没有叫他。她从他们身边走过，脚步很轻。乔治的眼睛从围巾上方抬了一下，看到了她。他没有说话，只是点了一下头。珍妮弗也点了一下头。然后她走过去了。

走了几步，她停下来。她的手在口袋里摸到了那块白色手帕。角上那块灰色的痕迹还在，洗不掉了。她站了两秒，然后转身走回去。乔治还在靠在墙上，弗雷德正在跟另一个学生说话。珍妮弗走到乔治面前，把手帕从口袋里掏出来，递过去。

“你的，”她说。

乔治低头看了一眼那块手帕。白色的，叠得整整齐齐。角上有一块灰色的痕迹。他看了两秒，没有接。

“你还留着？”他说。

“嗯。”

“你不是说‘明天一定还’吗？”

“说了很多遍。”珍妮弗的手还伸在那里，没有收回来。

乔治把手从口袋里抽出来，拿过手帕，展开看了看。那块灰色的痕迹在烛光下很明显，像一滴干了的墨水。他把手帕重新叠好，塞进口袋里。

“谢谢，”他说。

“不用谢。”珍妮弗把手插回口袋。

“你一直带着？”

“嗯。”

“带了多久？”

“从二年级。”

乔治看着她。他的嘴角弯了一下——很小，很快，像一个人在确认某件事之后，松了一口气。“你早就可以还我。”

“我知道。”

“为什么不还？”

珍妮弗没有回答。走廊里有人在喊“乔治”，是弗雷德。乔治转头看了一眼，又转回来。

“马尔福，”他说，“下周对拉文克劳。秋·张的转身慢，但她的扫帚续航比你好。你前十分钟必须拉开比分。”他顿了顿。“伍德说的。”

“你分析过秋·张？”

“伍德分析的。”乔治把围巾往上拉了拉。“他分析所有人。”

弗雷德又在喊了。“乔治！走了！”乔治从墙上直起身，朝弗雷德走去。走了两步，他停下来，没有回头。

“手帕我不还你了，”他说。

“本来就是我给你的。”

“你借的。”

“我借了多久？”

“一年多了。”

“那不用还了。”

乔治看着她。走廊里的火炬在他棕色的眼睛里跳了一下。

“……Corvus。”

她的手在口袋里摸了一下。手帕不在了。指尖碰到了糖纸的边缘——糖还在。纸条也在。但口袋空了。

“什么事。”

“圣诞快乐。”

她看着他。他看了她一秒，然后转身走了。

乔治走了。珍妮弗站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

三、变形术课·茶杯与老鼠

变形术教室在三楼走廊尽头。麦格教授站在讲台后面，手里拿着魔杖，脸上的表情像在说“我今天不会扣分，但你们最好不要逼我”。她的嘴唇抿成了一条线，下巴微微抬起，目光从每一个学生脸上扫过去，像是在清点人数。她数得很慢，从第一排到最后一排，一个不漏。

“今天，我们练习跨物种转换。茶杯——转——老鼠。”她用魔杖点了一下面前的茶杯。茶杯扭曲、变形、长出毛茸茸的尾巴和胡须，变成了一只灰白色的老鼠。老鼠蹲在讲台上，用后腿挠了挠耳朵，然后沿着讲台边缘跑了一圈，跳回了茶杯原来的位置。“开始。”

珍妮弗用魔杖点了一下自己的茶杯。茶杯转了三圈，变成了一只老鼠。老鼠的尾巴是直的——没有茶杯把手的痕迹。它在桌上站了一会儿，然后用鼻子嗅了嗅空气，朝吉儿的方向跑了两步。珍妮弗用手指把它拨回来。

麦格教授走过来，看了一眼。“及格。马尔福。”

“谢谢教授。”

“你的老鼠比上次的小。”麦格教授弯下腰，仔细看了看老鼠的耳朵。