陈砚把衣服泡进盆里。

冷水漫过布料，带着一点洗衣液的淡香。他搓了两下，动作轻而快，像是在处理一件无关紧要的事。

他从阳台回客厅，随手带上门：

“不好意思，忘了关门，你冷不冷？”

他去柜边拿了条宽松的阔腿裤。裤子是洗得发白的浅灰色，裤脚磨出了毛边，是他平时最常穿的一条。

“这条你先穿。”

目光轻扫，很快移开，低声问：

“上衣要不要也——”

“不用。”江逾白拦了他。

江逾白进卫生间，再出来已穿戴整齐，走回桌边拿起酒杯。那是一杯普通的干红，入口酸涩，算不上什么好酒。他指尖漫不经心地划过杯壁，像是在打发这略显尴尬的沉默。

陈砚看着他：

“我帮你叫代驾。”

江逾白抬眼：

“这么急着赶我走？”

话音刚落，门外响起敲门声。

陈砚拉开门。

柯姐站在门外，往屋里轻轻扫了一眼，笑了笑：

“小砚，不好意思这么晚吵你。我明天搬家，想请你搭把手。”

顿了顿，她随口问：

“你房东也在呀？”

“好，柯姐。”陈砚只应了一声。

柯姐递过字条：

“这是新地址，电话也在上面。”

陈砚接过，关上门，把纸条放在桌上。他垂眸看了一眼，纸角被折过，上面的字迹有些潦草。转身去了阳台。

江逾白的目光落在那张纸上。

陈砚从阳台回来。

江逾白抬眼：

“明天搬家，我一起去。”

陈砚神色淡静：

“不用了，我自己来就行。”

顿了顿，声音轻而分明：

“我们……没那么熟。”

江逾白没退，只顺着话问了一句：

“你怎么会跟房东住一起？”

陈砚抿紧唇，没应。

肩线绷着，眼睫垂落，一句话也不再说。

江逾白轻按眉心，往沙发上一靠：

“头有点晕，先歇一下。”

陈砚没再出声。

他弯腰从客厅角落拖出折叠垫，在过道上铺好。垫子是深蓝色的，边缘有些磨损，是他从二手市场淘来的。

又从储物柜里拿出两床薄被。一床是洗得发硬的旧被套，另一床是房东留下的，带着一股淡淡的樟脑味。

一床放在沙发上。

一床自己裹上，往垫子上一躺，背对着人，再不回头。

一室安静，一夜无话。

天色微亮，陈砚轻手轻脚出了门。

楼上事情利落办妥，再回来时，手里拎着一份早餐，还有一套未拆封的洗漱用品。早餐是巷口那家老字号的，豆浆还冒着热气，包子的褶子捏得整整齐齐。

进门时，江逾白已经醒了。

陈砚没看他，将东西放在桌上：

“先去洗漱。”

他转身去阳台，把江逾白的衬衫和裤子取下，仔细叠好，装进袋子。衬衫是昂贵的面料，他叠得格外小心，生怕弄出一丝褶皱。