车子驶进城区时，暮色正把天空晕成一片温柔的橘粉。

从陕北开阔苍茫的塬梁峁沟，到层层叠叠、临水而生的城市街巷，不过几日路程，窗外的景致却像翻过了一本截然不同的画册。陈砚靠在副驾，目光轻落在掠过的街景上，指尖偶尔随着车轮的节奏，轻轻点着膝头。远山与旷野渐渐退去，取而代之的是错落的楼宇与渐次亮起的路灯，空气里漫开熟悉的湿润气息，是独属于南方城市的温柔。

车子平稳地驶入市区路段，车速渐渐放缓。道路两旁的树影被暮色拉得很长，车灯在路面铺开一层柔和的光，车流不急不缓，像这座城市惯有的节奏。

车载音响一直安静着，不知驶过第几个路口，旋律忽然轻轻响起。

清冽、干净、柔和，是吉他前奏——《心愿》。

陈砚的指尖微微一顿，目光轻轻转向窗外，又慢慢落回车前。

调子一起，记忆便清晰地涌了上来。

是春节时，在江家客厅里，小侄女抱着吉他轻弹，他坐在一旁，跟着旋律随口轻哼的那一段。那时他只当是陪着孩子唱几句，从未想过，会被悄悄记在心里，悄悄放进歌单，在这样一段归途的路上，轻轻响在耳边。

“歌单又添新歌了？”陈砚轻声问，眼底浮起一点浅淡柔和的笑意。

江逾白目视前方，声音稳而轻：

“新的加，旧的还在。”

《心愿》的旋律缓缓落下，紧接着便是《素颜》。清浅干净的调子一响，仿佛一下子拉回大学熄灯后的夜晚——一群人挤在一块儿，对着一部旧手机外放，跟着调子一起唱，热闹、莽撞，带着少年人独有的明亮。

歌单里还混着不少当年传遍校园的老歌，旋律一起，操场晚风、路灯树影、下课拥挤的楼道、傍晚结伴走过的小路、食堂飘来的饭菜香、宿舍里没心没肺的笑闹，那些不用多说就懂的默契，全都跟着浮了上来。

从年少合唱，到如今归途，歌单越变越长，路越走越远，有些东西，却一直稳稳留在原地。

车子缓缓驶入小区，稳稳停在楼下。楼道口的灯安静亮着，绿植在夜色里舒展叶片，一切都是离开时的模样，安静又妥帖。

两人拎着简单的行李上楼。

玄关感应灯一亮，暖黄的光立刻漫满整个门厅，熟悉安稳的气息扑面而来。几日不在，屋里依旧整洁清爽，连空气里都留着让人安心的淡香，角落的摆件分毫未动，像是一直在等着主人归来。

陈砚先轻轻走到阳台。

这是他一点点收拾出来的小天地，原木花架层层叠叠，摆着几盆开得正好的花，叶片被照顾得油绿发亮；多肉挤挤挨挨地冒新芽，藤编小桌上放着粗陶茶具，角落垂着一串小灯，风一吹，便轻轻晃悠，在地面投下细碎柔和的光斑。

他伸手拂过一片带着凉意的绿叶，指尖微顿。

几日不在，花叶依旧鲜润舒展，连空气都带着恰到好处的湿润。

角落里的音箱忽然淌出一段极轻的纯音乐，温柔得像落在叶尖的雾。

陈砚抬眼看向江逾白，眼尾轻轻弯了弯。

江逾白只静静站在一旁，眼底盛着浅淡的笑意。

江逾白把行李放好，走过来递过一杯温度刚好的温水：“先歇一歇。”

陈砚接过水杯，指尖一点点被暖意浸透。温水滑过喉咙，将一路的风尘轻轻抚平。

“我不累，”他轻轻摇头，握着水杯，眼底是从未有过的明亮柔和，“难得从陕北回来，我想好好做顿饭。”