周厉王三十七年的镐京，空气里都飘着压抑的燥意，连风刮过夯土墙，都带着股铁锈般的冷。西郊监狱蹲在城角，夯土墙厚得能抵得住青铜戈，墙顶插着削尖的桑木杆，杆尖还挂着去年处决犯人的破衣，在风里晃来晃去，像招魂的幡。十二名谏臣被士兵押着往里走，脚镣拖在地上，发出“哗啦哗啦”的响，周公后裔姬明走在最前面，锦袍被扯破，却仍挺着腰，手里紧紧攥着没来得及递出去的谏书，纸角都被捏得发皱。

狱卒“哐当”一声锁上青铜门，铜锁上刻着“厉王”二字，沉甸甸的压得人喘不过气。“王有令！”狱卒扯着嗓子喊，声音像破锣，“敢探监者，与谏臣同罪！谁若私放，满门抄斩！”声音撞在土墙上，又弹回来，震得墙缝里的土簌簌往下掉，落在谏臣们的肩上。

监狱外的街头，平民越聚越多。老庚叔拄着根桑木拐杖，破褐衣的肘部磨得露了肉，露出干瘦的胳膊，上面还留着去年交税时被士兵打的疤痕。他举起拐杖，声音嘶哑却有力：“废专利！放谏臣！俺们要吃饭！”周围的平民跟着附和，有的举着木耒，有的攥着拳头，连巷口卖野菜的老妇人，都把竹篮往地上一放，跟着喊：“俺们不要税！俺们要活命！”

可士兵们举着青铜戈冲过来，戈刃闪着冷光，毫不留情地驱散人群。一名年轻平民没来得及躲，戈刃划在胳膊上，血瞬间涌出来，滴在夯土墙上，像绽开的红梅，触目惊心。另两名平民想扶他，也被士兵用戈柄打倒，疼得在地上蜷缩着。老庚叔想冲上去，却被旁边的阿牛拽住：“叔，不能去！去了也是白送命！”

剂子拉着姬颂，在混乱中钻进一条窄巷，七拐八绕，躲进平民老栓的半地穴民居。屋子低矮得进门得弯腰，地面铺着一层干草，有的地方已经发霉，灶坑里飘着野菜粥的焦香，却没半点粟米的甜——老栓家只剩最后半升粟米，都给孙儿小栓熬粥了。小栓才五岁，瘦得像根芦柴，饿得直哭，抓着剂子的衣角，小嗓子带着哭腔：“先生，俺要粟米饼……俺娘说，饼是甜的，俺好久没吃甜的了。”

姬颂攥着一卷《周礼》竹简，坐在干草上，竹简边角被火烤焦，是三个月前王宫失火时她拼死抢救的，上面还留着烟熏的痕迹。眼泪落在竹简上，晕开“以肺石达穷民”的铭文，她用指尖轻轻擦，却越擦越花。“按《周礼?秋官》记载，”她声音发颤，带着哭腔，“百姓有怨，可击肺石诉冤；大臣有谏，王该虚心听取。可现在……王把谏臣关起来，还要治罪，这哪里是礼乐治国？这是暴政啊！”

读心术在剂子脑海中悄然铺开，像潮水般涌来各种念头：厉王在王宫的念“杀几个谏臣，平民就不敢闹了，专利的税钱还能接着收”“只要有军队在，民反也不怕”；被抓的姜禾在牢里的念“民怨不是我引的，是厉王逼的，就算打死我，我也不会攀扯先生和姬颂”；老栓蹲在灶旁的念“先生是好人，帮平民说话，俺就算拼了老命，也得护着他们”；小栓趴在草堆上的念“粟米饼一定很好吃，要是能给爹娘也分一块就好了”。

剂子深吸一口气，压下心里的翻涌，对姬颂、老庚叔说：“现在出去就是送死，先藏进老栓家的粮窖。那是半地穴式的，内壁涂了三层黄泥防潮，还铺了干草，士兵搜不到。等天黑透了，咱们再想办法救姜禾和谏臣。”

老栓连连点头，急忙掀开屋角的石板——石板磨得发亮，上面刻着“老栓家粟”四个字，是他父亲五十年前刻的，笔画都快被磨平了。“快，快下去！”老栓往窖里递了盏松明灯，灯芯是用麻线做的，火苗忽明忽暗，“窖里有俺攒的干野菜，还有几袋陈粟米，就是有点霉，你们别嫌弃，能填肚子。”

粮窖深约两米，直径三米，内壁的黄泥泛着潮意，底部铺着厚厚的干草，堆着三袋发霉的粟米，米袋上的“周粮”二字都快被霉斑盖满了，旁边还捆着几捆干野菜，是马齿苋和灰菜，都是春天焯水后晒干的，用麻布包得整整齐齐。剂子先跳下去，再伸手扶姬颂，她曲裾被草勾住，差点摔倒，剂子赶紧攥住她的手，掌心的温度透过麻布传过来，让她慌乱的心稍微定了定。

刚要盖石板，巷口突然传来士兵的脚步声，还有粗声粗气的吆喝：“搜！都给俺仔细搜！王说有儒者躲在平民家！搜出来重重有赏！”石板外的老栓慌了神，手忙脚乱地想把石板盖一半，却被小栓拽了拽衣角：“爷爷，俺怕……”小栓吓得躲在爷爷身后，眼泪汪汪的，小手紧紧攥着老栓的裤腿。

就在这时，门外传来清脆的声音：“俺知道儒者在哪！在东边的巷子！”是姜禾的妹妹姜苗。她才十六岁，梳着双丫髻，发间别着姐姐送的陶珠——那是姐妹俩唯一的信物，陶珠上刻着“禾”“苗”二字。她手里攥着个布包，里面是刚给姐姐送的粟米饼，却没来得及递进去，就听到士兵要搜家的消息。她朝着东边跑，边跑边喊：“儒者往那边逃了！穿粗布袍的！快追啊！”

士兵们信以为真，呼啦啦跟着她跑远，脚步声渐渐消失在巷口。老栓趁机盖紧石板，对着窖内轻声说：“你们放心，俺守在外面，有动静俺就敲石板三下。俺老婆子去烧温水，等会儿给你们送下来，再拿点野菜。”石板盖得严严实实，只留了道细缝透气，窖内的光线瞬间暗下来，只有松明灯的光忽明忽暗，映着两人的脸。