鲁哀公十六年的暮秋，曲阜城被冷雨裹了个严实。杏坛的老杏树落尽了叶子，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像老人干枯的手指。孔子的灵柩停在杏坛中央的夯土台上，周围堆着弟子们敬献的祭品——子贡带来的干肉用麻布包着，曾子捧来的粟米装在陶瓮里，最显眼的是那堆竹简，有《诗经》《论语》，还有夫子生前批注的《尚书》，雨滴打在竹片上，淅淅沥沥的，像谁在低声哭。
剂子和颜姝跪在灵前，麻布孝衣早被雨水泡透，贴在身上凉得钻心。颜姝的发髻散了，几缕湿发贴在脸颊上，她手里攥着一卷《诗经》，指腹反复摩挲着“呦呦鹿鸣”的刻痕，眼泪混着雨水往下淌，滴在竹简上，晕开淡淡的墨痕。“夫子总说，‘诗三百，一言以蔽之，曰思无邪’，现在他走了，这些诗，这些礼，可怎么办啊。”她的声音发颤，像风中摇曳的烛火，随时要灭。
剂子望着灵柩前跳动的烛芯，读心术里涌满了弟子们的悲戚——最前排的子贡，手里攥着夫子批注的《论语》，指节泛白，心里在想“夫子走了，三桓肯定要趁机夺权，以后想传礼，难了”；旁边的曾子，抹着眼泪，念着“吾日三省吾身”，却止不住慌：“没有夫子镇着，季孙氏那些人，怕是要把杏坛都拆了”；连最小的弟子子夏，都抱着一卷《春秋》，小声哭：“还没听完夫子讲‘克己复礼’，他怎么就走了呢”。
果然，没过两个时辰，杏坛外就传来马蹄声，季孙氏的家臣带着十几个士兵闯了进来。为首的家臣穿锦袍、挂青铜剑，下巴抬得老高，对着弟子们喊：“鲁公有令！孔丘遗留的竹简都是‘惑乱民心的异端’，今日尽数收缴！谁敢拦着，以谋逆论处！”士兵们立马扑上去抢竹简，一个年轻弟子想护着夫子批注的《诗经》，却被士兵用剑鞘狠狠砸在背上，“扑通”一声跪倒在地，竹简散了一地，被雨水泡得字迹模糊。
剂子猛地站起身，把颜姝往身后一护，手里的《诗经》攥得指节发白：“夫子的竹简是传礼的根本，你们不能抢！”家臣冷笑一声，用剑指着剂子的胸口：“你一个外邦来的野小子，也敢管鲁国的事？再不让开，连你一起绑去见季孙大夫！”剂子的读心术瞬间撞进家臣的念头——“季孙氏要的就是这些竹简，尤其是‘克己复礼’的字句，烧了它们，以后鲁国就是季家的天下”，还有士兵的怯意——“这些弟子们护着竹简不要命，真拼起来，我们未必能赢”。
颜姝突然拉了拉剂子的衣角，凑到他耳边，声音压得极低：“杏坛后院有密道，是夫子前年怕乱党来闹，特意让人挖的，能通城外的芦苇荡。我们带着重要的竹简从密道逃，别跟他们硬拼。”剂子点头，趁家臣正指挥士兵抢竹简，拉着颜姝往后院退，怀里揣着三卷最珍贵的竹简：一卷是夫子亲笔批注的《诗经》，一卷是他们一起校注的“诗食共生”木牍，还有一卷是记录着“井田分粮”的农书——都是能救命、能传礼的宝贝。
后院的密道藏在老杏树下，拨开厚厚的落叶，露出一个半人高的洞口，里面黑漆漆的，飘着陈年的霉味。颜姝从怀里摸出火石，点燃一支松明，橘红色的火光摇曳着，照亮了洞口的台阶。“密道里潮，台阶滑，你走前面，我跟着你，松明我举着。”她把松明递到剂子手里，指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的缩回去，耳尖在火光下泛着红。
两人弯腰钻进密道，松明的光把影子拉得老长，映在潮湿的土墙上。墙上刻着不少字，都是夫子生前闲暇时刻的——“仁”“礼”“信”，笔画苍劲有力，透着股不服输的劲。走了约莫一炷香的功夫，前面终于透出微光，是密道的出口，外面就是曲阜城外的芦苇荡，冷风吹得芦苇“沙沙”响，带着秋末的寒气，刮在脸上像小刀子。
颜姝突然停下脚步，从怀里掏出一个蓝布包，层层打开，里面是一本手抄的册子，封面用朱砂工工整整写着“诗经饮食篇”，纸页边缘用麻线缝了又缝，看得出是被反复翻阅过的。“先生，这是我这两年手抄的《诗经》饮食篇，里面记着夫子说的‘诗食共生’，还有我们一起琢磨的粥谱、羹方——比如‘食野之苹’该配鹿肉羹，‘十月获稻’该煮稻米粥，都注得明明白白。”她把册子递到剂子面前，指尖微微发抖，“乱世里，诗能安人心，食能活人命。你带着它，就像我陪着你一样。要是有一天你能回到自己的家乡，记得把这些诗、这些食传下去，别让夫子的心血白费。”
剂子接过册子，触手温温的，纸页上还留着颜姝的体温。他翻开一看，里面不仅有字句，还有手绘的小图——画着陶鼎煮羹的样子，标着“水三升、粟米一升”；画着野菜的模样，注着“马齿苋焯水去涩，灰菜煮透防瘴”；甚至在“关关雎鸠”旁边，还画了个小小的陶碗，写着“雎鸠羹需加生姜，去腥暖身”。“我记着，”剂子的声音有些沙哑，他把册子揣进怀里，紧紧贴在胸口，像护着块稀世珍宝，“我不仅会传诗传食，还会找机会回来，找你，找大家，咱们还在杏坛煮粥诵诗。”
月光从芦苇荡的缝隙里漏下来，洒在两人身上，像披了层薄银。颜姝抬起头，望着剂子的眼睛，轻轻执起他的手——她的手很凉，却攥得很紧，像怕一松手，就再也见不到了。“先生，我在曲阜等你。等你回来，我们还去陈营看看老庚和小石头，看看他们种的粟米长得好不好。”她的声音很轻，却像钉子似的扎在剂子心里。剂子点头，想说些什么，却见远处传来火把的光，是季孙氏的士兵追来了，只能咬咬牙，转身钻进芦苇荡。
走了几步，他又回头，看见颜姝还站在原地，手里举着松明，像一盏小小的灯，在夜色里亮着。风吹起她的孝衣，像只展翅的鸟，却怎么也飞不远。剂子心里一酸，狠狠心，钻进芦苇深处，只留下颜姝的声音在风里飘：“先生，别忘了《诗经饮食篇，别忘了我！”