里昂·肯尼迪比任何人都清楚幸福这种东西有多么易碎。

他比任何人都清楚，平凡的生活有多么容易在顷刻间分崩离析，再也回不到从前。

所以，重要的东西一定得保护好才行。

重要的东西，一定得保护好才行。

必须得保护好才行。

必须得保护好……

——「把她放到手术台上，里昂。」

实验室里，路易斯准备好移除普拉卡寄生虫的手术仪器。

他僵在原地，无法动弹。

他抱着她，某种后知后觉的感情突然在那一刻前所未有地明晰，如同刺入心扉的尖刀一般雪白锋利。

——他不能失去她。

他无法承受失去她的代价。

那会让他觉得自己无法呼吸。

后来她站在他面前，他很想抬手碰她，但又不敢。

他想越过那条名为「友情」的界限时，仿佛察觉了他的企图，命运开始露出恶意的獠牙。

——「我没有异议。」

会议室里，哈尼根念出人员调动的命令时，他没能控制住表情，倏然朝她望去。

可她只是垂眸看着手里的档案，对于上头拆散两人组合的决定毫无反应，神情平静得近乎冷淡。

会议结束后，他僵在原来的位置，看着她率先离开。

他可能失态得有些明显，哈尼根不动声色地瞥了他一眼。他就像忽然从梦中惊醒似的，骤然起身离开会议室，在贩卖机旁追上她的身影。

她用好像在开玩笑、实际上非常认真的语气说，他不可能照顾她一辈子。

控制面部表情，是所有联邦特工的基础课。

他拼命压住心底翻涌的情绪，语气困惑地问她，为什么不行？

她不回答。

他紧紧盯着她，反复追问：为什么不行？

好像他真的无法理解——

他也确实无法接受。

他不敢轻易越过那条界限，害怕连现有的关系都会失去，但那个时候她已经开始抽身，已经开始对他的存在避而不见。

由于里昂·肯尼迪拒绝服从人员调动的命令，哈尼根不得不找他谈话。

他坐在办公桌前，听着哈尼根公事公办地向他解释：两人的固定组合本来就是一个特例，反保护伞追踪部队的其他成员向来没有绑定的搭档，人员调派完全取决于任务需要。

他嗓音沙哑地开口：「那为什么……？」

哈尼根隔着办公桌打量他许久，然后叹了口气。

她调出几年前的档案：「1999年到2000年之间，你的心理评估一直在红线边缘徘徊。」

阻止生化武器的研发和交易，采取强硬手腕是必要的措施。

对于从事这项工作的人来说，取人性命是无可避免的事。

在极短的时间之内，联邦政府将他打磨成了合格的武器。

当然，他知道那些罪犯罪大恶极，不可原谅。

他知道自己做的事，能挽救更多无辜之人的性命。

但他杀的依然是人。

就算是恶人，那也是活生生的人。②

里昂·肯尼迪原本想当一个救人的警察，但那个怀着天真信念和理想的金发青年，早就死在了1998年。

在那之后，他一直拖着自己的尸体。

当他看向镜子，有时候，他会认不出那个面色疲惫、眼神冷峻的人是谁。

哈尼根的声音还在继续，但那个声音仿佛从很远的地方传来。

「……从2001年起，你的情况开始有所好转。」

不管是心理还是生理层面，里昂·肯尼迪都开始有所好转，状态逐渐稳定下来。

「……联邦政府认为你是拥有重要潜力的资产，值得破例。在这件事上，亚当·本福德的表态也起了决定性的作用。」

属于里昂·肯尼迪的人生，被夺走了三次。

第一次是他失去双亲，自此人生偏离轨迹。

第二次是浣熊市事件爆发，他和联邦政府签了终身协议。

第三次是她死去的那一天。

像他这样的人，光是活着就已经竭尽全力，又怎么会有余力去思考长远的未来。

但和她在一起时，原本晦暗而模糊的事物会变得前所未有地简单清晰。

他能轻而易举地想象出每一个和她未来在一起的瞬间。

等哪一天，两人老得快要走不动了，他还是想牵着她的手，看她将脚下的枫叶踩得咔嚓作响。

这个未来被葬在了2005年的春末。

他抱着她渐渐变得冰冷的尸体，心想如果她能活过来咬他一口也好。

他第一次希望她体内的T病毒能起一点作用，第一次祈祷一个尸体能重新动起来——哪怕只是指尖轻微的抽搐，或是喉咙痉挛着发出的一声轻嘶。

但是她没有咬他。

就像1998年，两人在警察局里一起逃生时那样，到最后，她都没有咬他。

他后来想了很多很多遍——事情到底是从哪里开始出错的？

在浣熊市警察局相遇时，她是前往警察局寻求帮助的市民，他是第一天上班的菜鸟警察。保护她原本是他的职责，是他的使命。

但他没能保护好她。前往天台停机坪的过程中，她被丧尸咬到肩膀，感染了T病毒。

如果体质没有变异，她不会被联邦政府招募，不会成为特工，不会需要出外勤。

心理咨询室内，对面的身影停下手里的笔，轻声问他：

「如果她知道你这么想，她会怎么说？」

「……」

——你没有那么无所不能，里昂。

但他从以前起就想当一个无所不能的警察。

从父母死在他眼前的那一天起，他就想当一个以救人为己任的、无所不能的警察。

那种人不存在，他当然知道。

那是无比天真的幻想，他当然知道。

……

他一直想做一个守护者，结果却连自己身边最重要的事物都保护不了。

……

这不是他想要的人生。

……

这不是他想要的人生。

……

“——我们打烊了。”

震耳欲聋的音乐、身影晃动的人群，全部不知何时消失不见了。

三十六岁的里昂·肯尼迪抬起头，吧台后的酒保正将擦好的玻璃杯放回架子上。周围空空荡荡，所有热闹与喧嚣都如潮水褪去，只余一地昏暗斑驳的碎光。

他缓慢地回过神，然后和往常一般，一言不发地从兜里摸出几张纸钞压在台面上。

酒吧的门铃在身后发出一声叮啷的轻响，他摇摇晃晃离开门框，迈步跨入深浓的夜色。

很快，那个身影就消失在了街巷的阴影里。