太阳升到半空，光线把整条土路镀上暖融融的金色，路边的野草被晒得蓬松，空气里浮着草汁和泥土混合的清香。

风从远处山坡上吹过来，经过一大片矮树林，到身边时已经滤掉了燥热，只剩下秋天特有的干爽和凉意。

天蓝得干干净净，云几乎看不见，偶尔有一两只鸟从头顶掠过，翅膀扇动的声音清晰可辨。

如果不是半路上碰到柱间和扉间，今天上午的散步简直是完美。

一瞬间，阳光正好移动到某个角度，从侧面直直地打在少年们的脸上。

柱间皮肤晒成健康的浅蜜色，被光照得几近透明，连耳廓边缘细小的绒毛都看得一清二楚。

瞳孔里映着蓝天和树影，让人脑海里不由自主的浮现出，一只没被污染过的热情小狗。

和谐

他的脸和半年前没什么变化，甚至因为长高了一点，显得更清朗了，眉眼的轮廓比之前深了些，笑起来还是让人放松警惕的模样。

笑时露出整齐的白牙，嘴角弯成两道括弧，把整张脸都撑得亮堂堂的，如同一捧刚摘的橘子瓣摊开在日光下——鲜亮、甜润。

可我知道这张嘴曾经做过什么。

夜里摸进我的被窝，用黏糊糊带着鼻音的嗓音，在我耳边一遍一遍地叫“姐姐”。

他站在秋天的阳光底下，胴着被风吹得鼓起，围巾在肩上晃来晃去，一脸天真地跟健一说话，表现得他这辈子最大的烦恼，就是今天中午吃什么。

我只觉得日头底下，还是浑身发冷。

“姐姐？”柱间忽然偏过头来看我，大概是注意到我在看他，“我脸上有东西吗？”

他抬手擦了擦脸颊。

我移开目光，甚至懒得再去打量皮肤白的发光的扉间，这半年的变化“没有，就是觉得你长高了。”

他耳朵尖有点发红：“真的吗？扉间说我这个月没怎么长。”