冷落秋寒，晓风残月。

残月的微光蔓延进夜色中的黑暗卧室，宋砚初迷糊着皱了眉，翻了个身避开月光射进眼睛，梦境也随着睡眠变浅而更换。

前半夜快进似的梦被罩了层纱，看不清也记不得，但突然玻璃纱渐渐清晰，宋砚初为了辨认也从俯瞰的视角专为画中人。

是这栋楼里的一位老人，她在此生活十几年见到这位老人的次数很多，交集却屈指可数。老人在宋砚初年纪小时是常坐在楼下碎嘴地老婆子，嘴又毒又臭，每当放学宋砚初总会快步走过脱离她的视线。

一个人如果在一个地方生活久了，她的人生规律会平铺在街坊邻居面前，老婆子佝偻背，皱纹横生，刻薄地薄唇被皱纹向下压，眼睛是什么样子的呢？

宋砚初记不清。

梦境中时过境迁，缩进了老人的人生轨迹平铺在宋砚初眼底，起初她是一位长相清秀地家庭妇女，父母不详，应该是结婚后搬过来的。

她一生唯一追求的事生个儿子，而后劝别人生个儿子，一年后一声婴儿地啼哭穿透铁门而出，所有人围着这个婴儿摇头叹气。

这第一胎是个女儿。

宋砚初又皱了眉，老人生孩子结婚的时候她还没出生，梦境却给她演绎了这些陌生地故事，梦境在清醒知道在做梦的时候进行。

结婚两年后每每路过那家贴满各色标签广告地贴门前不免争吵声，后来随着第二声婴儿地啼哭，女人生了第二个孩子。

可她地体型渐渐肥胖，腰也像挂了一层肉皮似的突出来，好在这一切在她看来都值得，因为第二胎是儿子。

此后二十几年，狭窄地餐桌上训斥姐姐，弟弟嬉皮笑脸得父母宠溺后有恃无恐，从此所有骄纵和苛刻，沉默和捣蛋，坚韧和懒惰共同生长于此。

宋研初这才恍然意识这一家人是冬漫地长辈，而那个弟弟是冬漫的父亲。

那家人嗓门大，常常在自家都能听到劈头盖脸撕心裂肺地嘶吼。

一个身穿校服地女孩眼底猩红着走出单元门，青涩地脸上除了无助还有环境造成地坚韧，平静脸色下每走一步都是一次脱胎换骨。

画面陡然一转，女孩明明还是那个女孩，但是已经踏着高跟鞋，俨然二十多岁了，这是她最后一次回家，此后被贴上白眼狼的标签后再也没回来。

而女人的宝贝儿子呢？因为骄纵而窝里横，渐渐不受管制，学业一塌糊涂读了技校后再也没有上学，躺在家中待就业，最后迫于父亲地施压和母亲好言相劝找了份工作，又用家里钱在別市买了套房子，从此再也不回来。

女人起初并不在意女儿的离去，可儿子走后老公竟生了病，家底掏空给儿子治病哪里有钱呢？求爷爷告奶奶才联系上儿子，儿子敷衍地打了5000元，父亲葬礼才回来转悠一圈。

街坊邻居中女人成了笑话，可她没忘记劝儿子生个儿子，她的第一个孙女自然在她眼里宛如虚设，每逢过年见上几面也先结果儿媳妇手中地孙子。

几岁的冬漫冷脸站在奶奶身前不到她的膝盖，那肥胖地腰身随着抱着孙子喜笑颜开而颤动，仿佛一尊怎么也跨不过去地大山，空气压抑窒息。

后来几年再没人来拜访过女人，过年儿子也没再回来，只是随着时间推移愈来像被时代抛弃地产物，旧思想地教育蒙蔽着她的双眼，只能和同样的老人在小区底下，稀里糊涂地过了一天有一天，一年又一年。

宋砚初初二后没再见过这位老人，据说是因为腿脚不便，但也同样从出生以来没见过冬漫。

都说人不会梦到为见过的事物，所以这到底是谁的梦呢？谁的人生呢？视角跳脱出梦境中旁观的视角后，千千万万生活在这种旧思想下的人生轨迹汇成河，和时间一般卷入历史地滚滚长河。

——

“哎礼璀这次考试成绩提升了20分啊！礼璀还夸考试您讲的课好。”崔芳乐不可支地拿着成绩单不停夸赞。

冬漫兼职回家路上礼貌性地地和崔芳交谈良久，天色突然压地又黄又暗，潮湿空气随着骤风黄土裹上天，像要沙尘暴一般。

摇摇晃晃地公交车宛如电影复古胶片。她单手举着手机时会常瞥见坐在公交车凳子上的宋砚初。