“我认为我是不完整的、残缺的。”

“因为——就像聋子怎么努力也听不见声音，瘫子怎样努力也爬不起来一样——每当发现别人互相对话时，问的问题脱离了我过去看过的小说里的内容，是一种全新的内容，我不能照着过去看过的书去依葫芦画瓢地回答。可是，被这样问的人却毫不犹豫地、畅畅快快地、像呼吸一样回答了对方的话。”

“每当这时，我都强烈地感觉，我的身体一定是缺少了其他人都拥有的东西。”

“在我看来，正常人，就是完整的人。因为完整，所以生来就能不假思索地做到我做不到的事情。虽然许多神经有和我一样问题的人，都认为正常人是‘神经典型的人’——但我就是觉得：正常人是完整的人。我强烈地这样认为。”

雷米的声音低了下去。

“曾经，我听见有个人脸上带着笑容——但是无论是语气还是眼神都一点都不像是在笑——对另一个看起来和我有一样的神经上的毛病、而且畏畏缩缩的人说：‘你看起来和别人没有什么不同的，和我们一模一样嘛。’”

“我不知道那个人是什么反应，因为听完这句话后，我的心里受到了巨大的伤害，那一天的接下来的时间，我都是失魂落魄地度过的。”

“我没有勇气回忆那句话第二遍，但是那句话却总是不受控制地在我的耳边回响——就好像那个人不是在对别人那么说，而是在对我那么说一样。”

“直到睡了一觉，到了第二天，我才有勇气回忆前一天的那句话的内容。”

“然后，回忆完后，我想——如果有一个人不把我当成一个不完整的人、一个残缺的人，然后咄咄逼人地对我说‘你看起来和别人没有什么不同的，和我们一模一样嘛’——我的心灵就会当场破碎掉。”

雷米的声音变得更低了。

“所以，我不是一个自立自强的人，不是一个不屈不挠的人。否则，我就会希望别人把我当做一个既不比任何人强、又不比任何人弱的平等的人看待。我就会认为，自己只是神经和别人长得不同——只是这样而已。如果别人把我当做不完整的、残缺的人对待，我反倒会难过和生气。但我却不是那样的人。”

雷米看着那些冒着热气的食物和正在燃烧的蜡烛。

“在做刚才那样的事情——希望能把好吃的带给天上的那个伟大的人吃的时候，我心里有两种想法，在不停地交替出现。”

“一种想法是，我害怕那个伟大的人会对我很生气，觉得我很讨厌。因为我既不是那种有所残缺，但是有一颗金子般的善良心灵的人；也不是那种有所残缺，但是拥有不屈不挠的铁一样的坚毅性情的人——相反，我不仅身残志不坚，而且还不善良，总是想被可怜，总是想报复人。”

“另一种想法是，那个伟大的人之所以伟大，是因为他非但不会对这样的我生气，而且还会认为——我能做出烧好吃的东西，想要让他在天上吃到的行为本身，就足以让他高兴了。”

雷米说完这句话，沉默了很久。

然后，他轻轻地说：

“我希望他认为我是好孩子。”

房间里安静了下来。

窗外的雪不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在窗台上那层薄薄的积雪上。

过了很久，西里斯终于开口了。

“你讲了很多话，”西里斯说，声音里没有嘲讽，没有不耐烦，只有一种有些抱歉的困惑，“但是我根本没听懂你在说什么。你讲了太多陌生的概念和让人费解的内容了。你的话语从我的一个耳朵进去，一个耳朵出去。你讲完后，我什么都回忆不起来。”

雷米看着他。

西里斯以为雷米会生气，或者会失望，或者会再解释一遍。但雷米没有。

“你只要不打断我说话，”雷米说，“我说完话后不对我发火，就行了。”

雷米停了一下，然后说了一句西里斯没有预料到的话。

“我就是喜欢有个人听我说话。谢谢你让出你的时间听我说话。”