第七章纽约 出口管制

于诺醒来的时候，阳光已经从窗户挪到了榻榻米的另一头。他睁开眼，天花板上的木纹在光线里泛着淡金色的光泽，他盯着那些纹理看了几秒，脑子里空空的。

他偏过头，旁边的枕头是空的，被子叠得整整齐齐。房间里没有顾也的身影。

他撑着榻榻米坐起来，浴衣的领口敞着，胸口几道红痕还在，颜色比昨天深了一些。他低头看了一眼，想起她的指甲划过时的触感，想起她坐在他腿上把盏沿抵着他的嘴唇时的眼神。那些画面断断续续的，像被剪碎了的胶片，每一帧都清楚。

他站起来，拉开桧木拉门。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼。走廊里很安静，只有檐下那盏和纸吊灯还亮着，白天的光把它衬得暗淡，像一轮快要落下去的月亮。他赤脚踩上木地板，沿着走廊往次间的方向走。

顾也坐在书斋的写字台前，面前摊着一本翻开的书，但她没有在看。她穿着一件白色的棉质长裙，头发披着，赤脚踩在榻榻米上。阳光从窗户涌进来，落在她的肩上，把棉布的面料照得几乎透明。她听见脚步声，偏过头看了他一眼。嘴角弯了一下，很短，但眼睛是亮的。

“醒了。”

“嗯。”于诺靠在门框上，手指按着太阳穴。“几点了。”

“过了中午了。你睡了很久。”

于诺走进来，在她旁边坐下，靠在墙壁上。他闭了一下眼睛，又睁开，看着她。她的侧脸在阳光里很安静，睫毛的影子落在颧骨上，嘴唇没有涂任何东西，是本身的那种淡粉色。他的目光从她的脸上移到她的手上，她的手指翻着书页，翻得很慢，一页停了很久。

“你什么时候起来的。”

“早上。你睡得很沉，我没叫你。”

于诺伸出手，手指碰了碰她放在榻榻米上的脚踝。她的皮肤是温的，脚踝的骨头很细，他的拇指和食指刚好能圈住。她没有躲，也没有看他，继续翻那本书。

“头疼吗。”顾也问。

“有一点。”

“谁让你喝那么多。”

于诺笑了一声，“你灌的。”

顾也的手指在书页上停了一下，然后继续翻。“你可以不喝。”

“你喂的，我必须喝。”

顾也没有接话。她把书合上，放在写字台上，转过身看着他。两个人面对面坐着，中间隔着不到一臂的距离。阳光从窗户涌进来，落在两个人之间的榻榻米上，把藺草的纹理照得很清楚。

“你饿不饿。”顾也问。

“不饿。”

“那你去洗个澡。洗完我们叫吃的。”

于诺看着她，看了几秒，站起来，走向浴室。水声响起来，哗哗的，从急到缓，最后变成持续的、均匀的水流声。顾也坐在榻榻米上，听着那个声音。她把书从写字台上拿起来，翻到刚才那页，又合上了。

于诺洗完澡出来，头发湿着，换了一件干净的浴衣。女将敲门，端着托盘进来。一碗热荞麦面，一碟天妇罗，一小碗白米饭，还有一壶粗茶。顾也给他倒了一杯茶，递过去。

“先吃。你胃里空了一上午。”

于诺接过茶杯，喝了一口，放下。他端起荞麦面的碗，筷子夹起面条，送进嘴里。面很软，汤很清，胃里暖了一下。他吃得慢，一根一根地吃，像是在用吃东西这件事让自己从宿醉的迟钝里慢慢浮上来。顾也坐在他对面，没有吃，只是看着他。

“你不吃？”于诺问。

“我吃过了。”

于诺放下筷子，看着她。“你今天有什么安排。”

“没有。等你醒过来，然后回礼城。”

“什么时候走。”

“傍晚。来得及。”

于诺点了点头，端起茶杯又喝了一口。“东京的事办完了？”

顾也看着他，目光没有躲闪。“办完了。”

于诺没有问她办了什么。他放下茶杯，靠进墙壁里，看着窗外的庭院。枫树的叶子在风里轻轻晃着，山茶的花已经落尽了，只剩几朵干枯的花萼还挂在枝头，褐色的，缩成一小团。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在青苔上，一明一暗，像有人在用一把看不见的刷子反复涂抹。

“你下次再有这种事，”于诺的声音不高，“可以提前告诉我。让我有个准备。”

顾也的手指在膝盖上轻轻动了一下。“什么准备。”

“知道你忙完之前没空理我。”

顾也没有接话。她低下头，看着榻榻米上那道从窗户漏进来的光。光很亮，照在藺草上，把金色的草面照成一片温暖的颜色。她忽然觉得自己应该说点什么，一句真话，哪怕很小。她张了张嘴，没有发出声音。她不知道该说什么。

她抬起头，看着于诺。

“下次我提前跟你说。”

于诺看着她，嘴角慢慢弯起来。“好。”

他们在房间里待了一整个下午。没有出门，没有见任何人，没有接工作电话。顾也把手机调成静音，扣在矮桌上，屏幕朝下。于诺靠在墙壁上，她枕着他的腿，两个人看着窗外的光影从枫树的树冠移到石井的井沿，又从井沿移到墙根的山茶枝头。没有人说话，但呼吸是同步的。

顾也闭着眼睛。他的手放在她的头发上，手指慢慢梳着她的发丝，从头顶到发尾，一遍又一遍，动作很慢，像在摸一只晒太阳的猫。她的头发被他梳得顺了，贴着头皮，露出完整的额头和耳廓。他的指腹从她的耳廓滑到耳垂，捏了一下，松开。

“你摸够没有。”顾也没有睁眼，笑了一下。

她的手抬起来，握住他放在她头发上的手，拉到嘴边，嘴唇碰了碰他的指节，然后松开。他的手没有收回去，还放在她脸旁边，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。

阳光从窗户的一角移到了另一角，又在榻榻米上画出一道长长的亮痕。女将来收餐具的时候，两个人还保持着那个姿势。女将没有看他们，低着头把碗碟收进托盘，安静地退出去，拉上了门。

傍晚时分，顾也起来换衣服。她从衣橱里拿出那件深藏蓝色的西装裙，白色衬衫领口翻在外面。她把头发绾成低髻，对着镜子整理了一下领口。于诺靠在门框上看着她。

“回礼城还要见人？”他问。

“不用。习惯了。”

于诺没有说什么。他换了亚麻衬衫，黑色休闲裤，白色板鞋。两个人从房间出来，穿过檐廊，走过石板小径。女将在门口躬身行礼。黑色世纪已经停在门外，引擎没熄。

车驶出栖心的大门，穿过东京的街道，往羽田机场开。顾也坐在后座，手搭在膝盖上，于诺坐在她旁边，手搭在她手背上。两个人谁都没有说话。窗外暮色正在下沉，东京的楼群在夕阳里变成一片深蓝色的剪影，远处的天际线还剩最后一层橘红色，被云层吞没了一半。

私人飞机停在公务机坪上，舷梯已经放好了。顾也进去，于诺跟在后面。舱门关闭，引擎启动，飞机滑向跑道。顾也靠在座椅里，系好安全带，偏过头看着窗外。东京的灯火在夜色里一粒一粒地亮起来，从稀疏到密集，从暗淡到璀璨，像有人在一片黑色的绒布上慢慢撒了一把碎钻。