顾也坐在窗边，看着他收行李又停下的动作，看着他坐在书桌前发呆的背影，看了好一会儿，然后站起来，走过去，在他旁边的椅子上坐下来。

“你不想走。”她说。不是问句。

陆远转过来看着她，嘴唇动了动，没说出话。他用手掌把那叠真题集的页角按了按，按平了又卷起来，卷起来又按平，反复了几次才开口：“出发的日子越近，我越觉得这个决定有点蠢。我回去考试是为了让脑子里的知识更整齐，但我坐在这里的时候才发现，知识整不整齐根本不重要。重要的是我坐在这里。”

顾也看着他。她把手搭在腹部，手掌贴着隆起的弧度。

“你不想出发，纽约又没有考场，怎么办。”

她说这句话的时候嘴角往上弯着，那种表情没有刻意，但陆远看见了。她的眼睛里有一点认真的亮光，整个人靠在椅背里，挺着肚子，像在问一个她知道答案，但想让他自己说出来的问题。

陆远把真题集放在桌上，转过身正对着她。

“你已经帮我看了路，接下来我得自己走完。考试不是为了拿证这件事，我之前说过。但眼下真要考了，我又不想随便应付。”

“为什么？”

“因为我坐在那个考场里的时候，脑子里会想，你在这里等我考完回来。”

顾也微微偏了一下头。

“你紧张啦？”

陆远低下头，他看着自己的手指，指腹在桌沿上蹭了一下，声音比刚才低了半度：“有一点。”

顾也笑了一声。很轻很短。

“去吧，没事，有我呢。”

陆远低着头，目光落在她腹部的弧线上。那条弧线圆润饱满，把宽松的家居服撑出一道明确的坡度。他看了很久，没有抬头。他的手指从桌沿收回来，垂在膝盖上，指节慢慢蜷紧又松开，反复了两次，才开口。

“能摸一下吗。”

顾也没有说话。她把手从腹部拿开，放在椅子扶手上，把那个位置让出来。

陆远伸出手，掌心朝下。他的手掌很大，指腹上有常年攀岩磨出的茧。他把手掌轻轻覆在那道弧线上，掌心贴着面料，不敢用力。隔着那层棉布和皮肤，他什么都感觉不到，又好像什么都感觉到了。里面的东西有自己的温度，有自己的心跳，有自己的节奏，在他掌心下方安安静静地待着，不知道外面有个人正在用最轻的力气托着它。

他闭上眼睛。

他的手指没有动，就那么整只手覆在那里。

过了几息，他的大拇指微微蜷了一下，像要抓住什么，又松开了。他的呼吸变慢了一些，闭着眼睛的样子不像在感受，像是在认。如同一个人在黑暗中伸出手，摸到一件他早就知道在那里但从来没有真正触碰过的东西，然后确认它确实在那里，是实的，是热的，是会回应他的。

他的眼眶慢慢红了起来。那层红色从他鼻梁两侧开始蔓延，往眼尾扩散，往颧骨上方铺开。他没有流泪，但眼皮微微颤了一下，嘴角往下沉了沉，又收住了。他脸上的肌肉在收紧和松开之间来回切换了几次，像在跟自己较劲。

顾也没有说话。她只是坐在椅子上，手搭在扶手上，让他那只手掌覆在她的肚子上。她看着他的侧脸，看见他下巴微微绷紧又松开，看见他喉结滚动了一下，看见他闭着的眼睛下面那一条细线泛着薄薄的水光。那些细节都很轻，轻到她自己都怀疑是不是看错了。

陆远终于把手收回来。手掌离开她腹部的时候，他多停了一拍，像是被什么黏住了。然后他把手放在膝盖上，掌心朝上，像是要把那份温度攥进掌纹里。

他睁开眼睛，鼻尖有点红，声音哑了一截：“考完就回来。你别一个人去产检，等我。”

顾也说：“知道了。”

出发那天，纽约的九月阳光明亮而干燥，天空蓝得发脆。陆远换好衣服从楼上下来，头发卷曲蓬松。他穿了一件白色宽大的休闲衬衫，领口敞着两颗扣子，下摆没有塞进裤腰里。下身是一条深色的直筒长裤，裤线笔直，脚上一双棕色的皮鞋，鞋面擦得干干净净。他整个人站在玄关的光线里，干净而挺括，像从一本老旧的童话书里走出来的画面。

顾也站在联排别墅的门口，看着他站在车旁边。

车停在路边，后座车门开着，司机站在旁边等着，没有催。

陆远站在车门边上，手垂在身侧，没有弯腰，没有坐进去的意思。他的目光落在顾也的脸上，没有移开。

顾也歪了一下头。那个表情很轻，眉头微微动了一动，像在问“你在干什么”。

陆远看见了，仍然没有动。他的嘴角抿着，肩膀微微耸着，整个人像一棵被栽错了地方的树，脚底生了根，拔不动。

顾也犹豫了一瞬。她扶着门框走下台阶，肚子让她的步伐比从前慢了一些，每一步都踩得稳当。她穿过那一小段石板路，走到他面前，在距离他半步的地方停下来。

她隔着那个巨大的、圆润的肚子，伸出手臂环住他。她的手臂从他的腰侧穿过去，手掌在他后背交握。她的肚子顶着他的腹部，两个人的身体之间隔着一段弧线，不能完全贴紧，侧脸靠在他胸口的位置，她能感觉到他的心跳，透过那层白色衬衫的面料，一下一下地传过来，比平时快。

“低头。”她说。

陆远弯下腰。他弯得很慢，像是在让身体慢慢适应那个高度，直到他的额头降到她的嘴唇能够够到的位置。他闭着眼睛，睫毛垂下来。

顾也踮起脚，在他额头上印了一个吻。嘴唇贴着他的皮肤，停留了两拍。那个吻不重，不湿，只是接触，但陆远的肩膀在她嘴唇贴上去的那一瞬间抖了一下。他的耳朵在几秒之内变成了深红色，从耳垂蔓延到耳廓，连耳后的那一片皮肤都跟着烫了。

顾也的嘴唇离开他额头的时候，他睁开眼睛，瞳孔里的光被那层薄薄的水汽蒙得有些模糊。

顾也退开半步，手掌从他后背上滑下来，垂在身侧。她看着他，嘴角弯着，眼睛里有一点亮晶晶的东西，但没掉下来。

“出发吧。”

陆远没有应声。他转身弯腰坐进车里，车门关上的声音比平时沉了一些。车窗贴着深色的膜，看不清他的脸。车子发动，缓缓驶离路边。开出几米，它停了下来。

后座车门又开了。

陆远从车里跑下来，皮鞋踩在柏油路面上，脚步急促。他的白色衬衫在阳光里晃了一下，下摆被风掀起来又落下去。他跑到她面前，站定，胸口微微起伏，目光从她的眼睛移到她嘴角的位置，停了一拍。

他向前倾身。偏了一下头，吻在她的嘴角。

那个吻很短，嘴唇压上去，没有延展，没有深入。但他在那一瞬间闭上了眼睛，他的嘴唇贴着她的嘴角停留了大约一次呼吸的时间，像是要确认这个位置是对的，然后才松开。

他退开的时候手指抬起来，在她手臂上轻轻握了一下，像是说了句什么，又什么都没说。

他转身跑回车里。车门关上的声音比刚才重了一些，带着一种“不能再回头”的决断。车子重新启动，这一次没有再停，汇入街道尽头的车流。

顾也站在路边，手搭在腹部，看着那辆车消失的方向。阳光落在她肩上，暖洋洋的。她低头看了一眼自己的肚子，手掌贴在那里停了一下，嘴角弯着。她的耳朵没有红，但脸颊上有一小片淡淡的粉色，像是被那个短促的吻蹭出来的一点温度，久久没有退去。