顾也抬起头，看了他一眼。没说话，然后她低下头，又看着自己的肚子，她的手掌按了按，里面的动静慢慢停了，腹部恢复了完整的弧形。

于诺把手收了回去，放在桌面上。

他不知道那句“年底”是真是假，但刚才那道在他面前移动的弧线是真实的，真实到他差一点没控制住自己的手。

他来纽约要看的已经看到了，她很好，她健康，她肚子里的孩子在动。剩下的问题，她不会在这里回答他。

“孩子父亲呢？不在？”他问。

顾也把手从腹部拿开，表情恢复了之前的平静。“你有什么事？”她岔开了话题，语气比刚才快了一点。

于诺看着她，顺着她的话往下说：“路过。碰碰运气，看你在不在。”

顾也笑了，眼睛里却没有笑意。“客气了。”

于诺点头，站起来，目光再次落在她的腹部，停了一拍，然后收回来。

他已经得到他需要的确认了，再多问一句，那道防线就会重新关紧，他不想看她关紧的样子。他站起来要走，但却嘱咐了一句，“有需要随时说。”

顾也点头。

于诺转身走进门厅，走到门槛时停下来，回头看了一眼。

顾也手掌下的腹部又轻轻动了一下，小顾又踢了一脚，像是在替她说那个没说出口的字。

于诺转回头，穿过门厅，推门出去。

车门关上的声音很沉，穆金已经坐在副驾了，从后视镜看了他一眼。于诺坐进后座，关上车门，目光落在那只深蓝色纸袋上，纸袋的口露在外面。他伸手把纸袋拿出来，放在膝盖上，手指捏着袋口的边缘，停了一拍，然后放了回去。

车子驶离联排别墅，沉默了很长一段路，长到穆金以为他不会开口了。

“你看她的肚子，像马上就要生了。你信那是陆远的孩子？”

穆金回答：“怎么不可能。”

于诺偏过头看着窗外，行道树的影子从车身上滑过。“她刚才肚子动的那一下，我站在面前，她看了我一眼。”

“那一眼怎么了？”

“那一眼不是恨，不是讨厌。”

穆金从后视镜里看着他。“那你为什么不留下。”

于诺沉默了片刻。“她不会让我留下。”

穆金等了一会儿。“还要去哪儿？”

于诺沉默了很长时间，他不知道怎么回答。那只深蓝色纸袋里的白色小马安静地躺在他的膝盖旁边。

过了几条街，穆金开口。“她的肚子像下个月就要生了。如果你想确定，我们可以想办法打听。”

“她从一开始就在骗我。”于诺说。

穆金没有立刻接话，安静了几秒，然后换了一种语气：“孩子出生以后，长相会告诉你答案。像谁、不像谁，到时候一目了然。如果你愿意等的话，等孩子出生。”

“我等了十个月。她给我的依然是一个纯粹的误导。”

穆金不说话了，他觉得自己说的话没有一句进入于诺的思考轨道。他等了一会儿，又问了一句：“还要去哪儿？”

“去找顾言澈。”于诺转回头，目光落在前方。“这件事不能调查，要凭着感觉去找答案，我现在就是要看看顾家的人都是什么表情。”

顾也坐在椅子上没有动，她听见前门开合的声音，然后房子重新安静下来。她把手搭在腹部，里面的动静已经稳定。她盯着花园那棵矮墙上爬着的藤蔓看了几秒，站起来，回到屋里，锁好前门，走进书房。她坐在书桌前，拿起手机，拨了一个号码。

电话响了两声接通了，楚律师的声音从听筒里传来，平实清晰，像一台运转稳定的机器在输出结果。“顾律师。”

“楚律师，产前和产后的资料办理情况，我需要你确认一遍。”顾也的声音和平时开会时没有区别，但她握手机的手比平时用力。

楚律师没有寒暄，直接进入工作状态。“出生证明的登记表已经预填完毕，母亲信息栏完整填写，父亲信息栏留空。纽约州法律规定，母亲有权单独完成出生登记，无需父亲签字确认或在场。医院的行政窗口会在孩子出生后四十八小时内提交登记，加急通道我已经提前备案，提交后八小时内生成正式出生证明。”

顾也听着，没有打断。

“姓名预登记表我也提前做好存档了。姓氏那一栏写的是顾，不存在法律障碍。纽约州对新生儿姓氏没有任何限制，母亲登记时可自主决定孩子的姓名，不需要父亲同意或签字。亲子关系确认书在出生后二十四小时内即可签署，律师见证和公证程序同步完成。孩子从法律上属于单亲母亲抚养，父亲不享有监护权，不承担抚养义务，也没有探视权的法律依据，因为他从未被登记为父亲。只要父亲一栏保持空白，他就没有被赋予任何权利。”

顾也听完，沉默了一拍。“生育保险、医疗费用结算、孩子后续的身份证明文件，这些环节有没有需要我提前准备的。”

“保险通道已经确认过了。医院系统在您的预登记信息里备注了‘单亲母亲’标签，保险结算流程按此处理，不会询问配偶或孩子父亲的任何信息。孩子护照和旅行证件的申请材料我已经委托合作机构提前准备，办妥即可递交。您不会有任何法律风险。如果您在孩子出生后需要启动独立的抚养权诉讼或亲子关系认定程序，文件我也准备好了，但现在还不建议动用。空白父亲栏在纽约州的法律效力足够强，不需要主动发起诉讼来确认你已经拥有的东西。”

“好。辛苦你。”

“顾律师，您放心。所有手续在孩子出生那一刻就能启动。剩下的事交给我。”

电话挂断了。顾也把手机放在桌上。书房里很安静，她坐了一会儿，低下头，看着自己隆起的肚子，手在弧线上慢慢抚了一圈，声音放得很轻，像在跟一个还不会回应的人说话。

“再坚持一下。别急着出来。”

肚子里的东西动了一下，很轻。

顾也把手停在那个位置，等她安静下来，才把手收回来。她看着天花板，什么也没想，坐了很久。