她在他怀里很轻。

轻得像稍微一松手，就会从夜色里滑下去。

走到回廊转角时，白子棋忽然低低哼了一声，像是梦里又碰到了什么，身体一下绷紧，连呼吸都短了。

伊尔迷低头看她。

她没醒，脸埋在他肩侧，睫毛细细地颤着，额前还带着汗，手指慢慢从他衣襟边滑下来，碰到了他的手。

下一秒，她像是终于抓住了什么，一把攥住了他的手。

攥得不紧，却很执拗。

伊尔迷脚步微微一顿。

白子棋的手指冰凉，掌心却有一点湿，像是梦里找了太久，终于碰到了能抓住的东西。她抓着他的手，不肯松，连眉间那点紧皱都像是缓了一瞬。

伊尔迷看了她一眼，没把手抽出来，继续往前走。

到了房门口，他抬脚把门带开。

屋里留着一盏小灯，床边暖黄一团。桌上还摊着白子棋白天没收好的线和布，窗边安安静静，什么声音也没有。

伊尔迷把她放到床上。

刚碰到枕头，白子棋就侧过了身，像平时一样把自己缩起来。被子只盖到一半，手却还抓着伊尔迷的手，没放。

伊尔迷站在床边，垂眼看着。

她睡着的时候比醒着更没防备，呼吸乱，脸色白，连抓人的动作都带着一点下意识的依赖。伊尔迷伸手把被子拉上去，她的手指反而收得更紧了一点。

像是怕他走。

伊尔迷没有立刻动。

屋里很静，只能听见她不太安稳的呼吸声，一轻一重地落着。过了片刻，白子棋忽然低低说了一句什么。

太轻了。

伊尔迷俯下身一点，才听清。

“……哥哥。”

床边一瞬安静了下来。

白子棋还闭着眼，睫毛发颤，脸侧压在枕上，抓着他手的力道却半点没松。她像是梦里终于找到了人，连呼吸都没刚才那么乱了，只是唇边还残着一点发抖的气音。

“哥哥……”

又是一声。

很轻，很软，像是隔着很远很远的地方传过来的。

伊尔迷低头看着她。

她不知道梦见了谁，也不知道自己现在抓着的是谁。她只是本能地抓住了，喊了一声，像小时候摔进黑里的人终于摸到一点温度，无论如何都不想放开。

伊尔迷看了她一会儿，坐到了床边。

她的手还在他掌心里。

细，凉，指尖微微发白，像刚才在梦里用过力。伊尔迷另一只手抬起来，拨开了她额前被汗打湿的碎发。

白子棋轻轻动了一下，脸往他掌心的方向偏过去一点。

像是在发冷的时候碰到了热源。

伊尔迷的手停在她脸侧，没有立刻收回。

白天训练室里，她也是这样抬着头看他，疼得脸色都白了，还要问他为什么生气。到了现在，睡着了，倒一句完整的话都说不出来，只会抓着人的手，低低地喊哥哥。

伊尔迷垂下眼，没什么表情。

床上的人又皱起了眉，像是梦里那点安稳只停了一瞬，下一秒又要散掉。她手指一紧，抓着伊尔迷的手，喉咙里滚出一点模糊的声音。

“别……”

后面没了。

伊尔迷看着她，手指动了一下，反过来把她的手握住。

掌心覆上去的时候，白子棋整个人像是松下来一点。眉头没有完全展开，呼吸却慢慢匀了一些，抓着他的手也没刚才那么发抖了。

灯光静静落在床边。

伊尔迷坐在那里，任她抓着，没动。

过了很久，白子棋才彻底安静下来。

她还握着他的手，睡得却比刚才沉了一点。只是眼尾还留着一点湿，像梦里那场惊慌没有完全过去，只是暂时退远了。

伊尔迷低头看着她。

片刻后，他抬手，把她额前最后一点乱掉的发丝拨开，声音很轻，轻得像落不进任何人耳朵里。

“你哪来的哥哥。”

白子棋没有应。

她只是睡着，手指还安静地扣着他的手，像抓住了就不想放。

伊尔迷坐了一会儿，最终也没把手抽出来。

窗外的夜色一层层沉下去，屋里只剩床边那一点暖黄的光，和她终于慢慢平稳下来的呼吸声。