就那么一句话，他居然退了。

伊尔迷盯着手里的黑猫，黑色的眼睛一动不动。

然后，咔哒一声。

黑猫脖子那块的毛线被他捏断了。

不大的一声。

可在安静的房间里，刺耳得厉害。

伊尔迷低头看着那只被自己捏坏的玩偶，手指停了一秒。

他其实很少弄坏白子棋给的东西。

准确地说，是从来没有。

可现在，他看着断掉的线头，心里那种安静的失衡反而更明显了。

因为他知道，坏掉的不是玩偶。

是别的东西。

是他昨天明明可以动手，却没有动手。

是她明明站在他面前，他却还是让她走了。

是从今天开始，别人会越来越不记得她，而他会越来越清楚地记得所有细节。

记得得越清楚，就越像一种折磨。

伊尔迷慢慢坐下来，把断掉的黑猫放在桌上，然后伸手打开针盒。

银亮的长针一排排躺着，安静得像水里的冷光。

他伸手拿起一根，指尖一转，针就贴进掌心。

如果现在追上去，还来得及。

把她带回来。

把艾莲娜一起解决掉。

那个人太碍事了。

从第一次见面起，伊尔迷就知道她不普通。她太稳，太像那种能站在白子棋身边，不动声色地把所有靠近的人都拦住的存在。她不像揍敌客的人，也不像他见过的任何一种“陪伴者”。

她看着温和，实则难搞。

而且她知道得太多。

伊尔迷想到这里，眼底终于沉出一点实质性的冷意。

如果没有艾莲娜，事情会不会简单很多。

如果白子棋身边只剩他，会不会就不会走到今天这一步。

针尖在他指间轻轻一转。

他是真的在想这件事。

不是迁怒。

也不是单纯的不爽。

而是很认真地在判断——要不要现在动手，把所有让白子棋往外走的东西，一件一件拔掉。

就在这时，门外传来很轻的敲门声。

“伊尔迷少爷。”

是梧桐。

伊尔迷没有应。

梧桐顿了一下，还是低声继续：“夫人那边问，今天是否还需要准备白子棋小姐的房间。”

房间里安静了两秒。

然后，伊尔迷手里的针直接钉进了桌面。

很深。

木头发出一声闷响。

门外的梧桐瞬间安静了。

伊尔迷垂着眼，看着那根没进去大半的针，终于清楚地知道——自己失控了。

不是因为梧桐。

也不是因为那句“准备房间”。

而是因为直到这一刻，他才真正接受：白子棋已经离开了，而他没有把她留下。

这件事已经发生了。

他判断错了一次。

他放手了一次。

而他最讨厌的，就是失手。

更讨厌的是，这次的失手不是任务，不是猎物，也不是无关紧要的筹码。

是白子棋。

伊尔迷闭了闭眼。

再睁开时，眼底的情绪已经重新沉下去了一些，可那种沉，不是平静，是更深一层的压制。

“出去。”他说。

门外的梧桐立刻应声：“是。”

脚步声退远以后，屋里重新安静下来。

伊尔迷坐在那里，看着桌上的针，看着断了线的黑猫，很久都没动。

他不是不能接受白子棋去做她要做的事。

他真正不能接受的，是她把“离开”和“忘记”当成某种可以提前安排好的结局，甚至试图把他排除在外。

她想得很温柔。

可这种温柔，对伊尔迷来说，比刀还讨厌。

因为她是在用自己的方式告诉他——如果哪一天我真的不见了，你也要学着过下去。

伊尔迷盯着那只黑猫，唇角很轻地动了一下。

像是笑了。

又一点都不像笑。

“想得真好，白子棋。”

他的声音很低，轻得像自言自语。

“谁允许你替我决定了。”

窗外风很大，吹得树影在地上晃来晃去。

屋里却静得像结了冰。

伊尔迷慢慢把桌上的黑猫重新拿起来，放回原位，又把那根钉进桌面的针一点点拔出来。动作重新变得很稳，很细，一点都看不出刚才那一瞬的失控。

可只有他自己知道，有什么东西已经不一样了。

从今天开始，他不会再像昨天那样退了。

如果白子棋真的走得太远——

远到记忆会散，远到名字会模糊，远到连“大哥”都叫不出来——

那他就亲自去把她抓回来。

不管她愿不愿意。

不管她痛不痛苦。

不管她身边还有谁。

伊尔迷把针收回盒子里，合上盖子，发出“咔哒”一声轻响。

那声音清脆，冷静，像所有情绪都已经重新被锁回去了。