“念卿，我会来看你的。每天来。跟你说说话。你一个人在下面，别怕。我在地上陪着你。”

他在桃树下搭了一间小屋，不大，只能放一张床、一张桌子、一把椅子。他住在里面，每天清晨去苏念卿的坟前坐一会儿，说几句话。说今天天气好，说桃花开了，说他煮了一锅粥又糊了。说了几百年，说到声音沙哑，说到不知道该说什么。但他还是说。因为万一她在听呢？万一她在那个世界，能听到他的声音呢？他不想让她觉得孤单。

六

沧溟来了。第五百年的时候，他准时来了。他带了一坛酒，深海酿的，很烈。阿九喝了一口，喉咙像被火烧了一样。

“沧溟，这酒好烈。”

“烈酒好。喝了不会忘事。”

“你怕忘事？”

“怕。我怕忘了母亲的样子。五千年了，她的脸越来越模糊。我怕有一天，我连她叫什么名字都忘了。”

阿九看着他，他的眼睛里有光——不是悲伤的光，而是一种更平静的光，像是在说“我会忘，但我不会放弃记住”。她忽然觉得，沧溟和她一样。都在等。她在等纪寒灯回来，他在等记忆回来。等不到，但还是要等。

“沧溟，你母亲叫什么名字？”

“澜。”

“澜。好听。”

“嗯。她说是大海的意思。鲛人族没有姓，只有一个字。澜，海。”

阿九倒了一杯酒，举起来。“敬澜。”

沧溟也举起杯。“敬母亲。”

两个人碰了一下杯，一饮而尽。酒很烈，烈到阿九的眼泪都出来了。不是难过，是辣。

七

阿九开始不出青冥山了。第五百年之后，她再也没有下过山。白珩问她为什么，她说：“怕他回来找不到我。”白珩说：“他回来会去封印之地，你不在那里，他也能找到你。”阿九摇了摇头。“不一样的。他回来第一个想见的人是我。我要在山上等他。哪里也不去。”

白珩看着她，看了很久。他没有再劝。他知道，她决定了的事，谁也拉不回来。就像她决定等纪寒灯，一等就是五百年。就像她决定留在青冥山，一留就是五百年。就像她决定不哭，一忍就是五百年。

“阿九。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“等了他五百年。”

阿九沉默了很久。“不后悔。”

“为什么？”

“因为他是纪寒灯。”

白珩看着她，她的眼睛里有光——不是后悔的光，而是一种更亮、更坚定的光，像是在说“等多久都不后悔”。他忽然觉得，阿九比他勇敢。他失忆了，不敢面对过去。她等了五百年，不敢面对未来。但她还是在等。等一个可能永远不会回来的人。不后悔。

八

那天晚上，阿九一个人坐在封印之地。月亮很圆，照在空地上，像铺了一层霜。她把九条尾巴都放出来，在月光下展开。尾巴尖的冰蓝色在月光中微微发亮，像九条银河。

“纪寒灯，你看。我的尾巴。好看吗？”

空地上出现了一道光。很淡，金色的，像将灭未灭的烛火。光慢慢凝聚，变成一个人的形状。纪寒灯。他的身体比以前更淡了，淡到几乎透明。

“阿九。”

“我在。”

“你的尾巴很好看。”

“你看到了？”

“看到了。九条，白色的，尾巴尖是冰蓝色的。很好看。”

阿九的眼泪掉了下来。“你还能看到？”

“能。只是看不清了。像隔着一层雾。”

“那你看清我的脸了吗？”

纪寒灯沉默了很久。“看不清。但我知道是你。你的味道，你的声音，你的耳朵。我都记得。”

阿九伸出手，想摸他的脸。但她的手穿过了他的脸，什么都摸不到。

“纪寒灯，你还会再出来吗？”

“也许。也许不会。”

“那你不要出来了。在里面好好待着。等你力量恢复了，再出来。”

纪寒灯看着她，看了很久。“阿九，你不怕等不到吗？”

“不怕。等不到，我就去找你。”

“你找不到的。”

“那我就一直找。找到为止。”

纪寒灯笑了。他的笑很淡，像月光下的雾。他的身体越来越淡，越来越淡，最后消失了。

阿九坐在石头上，把九条尾巴收起来，只留一条。她看着空地，看了很久。然后站起来，拍了拍裙子上的灰，走下山。明天还要来。后天也要。每一天都要来。

桃花笺

“第五百年。她的九尾觉醒了。九条，白色的，尾巴尖是冰蓝色的。很好看。她坐在封印之地，把尾巴展开，给他看。他看到了。他说很好看。她哭了。不是难过，是高兴。五百年了，他终于看到她的尾巴了。虽然看不清，但看到了。够了。”