“孩子……” 苏婉的声音忽然低了下去，带上了一丝几不可察的颤抖，她下意识地握紧了你的手，你的手心能感到她指尖的微凉，“我是喜欢孩子的。很喜欢。在阿姆斯特丹，看着我们那四个，还有后来 Sarah 家的 Emma，我心里是满的。 但我……” 她深吸了一口气，仿佛在积蓄勇气，说出心底最深、也最柔软的秘密，“但我好像……更喜欢现在这样。喜欢在运河边的房子里，早上给他们准备早餐，送他们出门，下午接他们回来，听他们叽叽喳喳说学校的事，晚上给他们念故事，哄他们睡觉。 喜欢那种日常的、琐碎的、被需要的感觉。但我不喜欢……家里一直有‘保姆’在。”

她转过头，第一次在叙述中直视你的眼睛，月光下，她的眼眸清澈见底：“所以我才让玛丽安在附近的出租屋待命，而不是住家。 我需要一个绝对可靠的后援，在我和你们需要外出、比如像这次来南澳岛的时候，她能立刻顶上，无缝衔接。但当我们都在家的时候……我更需要那个空间，是完全属于我们‘家’的。没有‘雇员’，只有家人。 洗衣做饭收拾房间，这些琐事我不觉得是负担，那是……那是把‘家’营造出来的过程。玛丽安是伞，是铠甲，但我不想天天穿着铠甲生活。我想穿的，是围裙。”

她说完，仿佛卸下了一个重担，又像是终于把心中那片最柔软的版图，清晰地摊开在了你和叶晚面前。她的目光重新投向大海，投向那片养育她又让她逃离，最终又以另一种方式（潮汕小吃店、对故乡风物的眷恋）回归的生命之海。

“现在这样，很好。” 她最终轻声总结，语气是尘埃落定后的安然，“有你们，有孩子（虽然不是传统意义上的‘我们的’孩子），有林墨那个永远让人操心又永远给人惊喜的‘大孩子’，有阿姆斯特丹运河边的家，也有这家深夜亮着灯的灯塔，和这片永远在变、又永远不变的海。我做不了传统的潮汕媳妇，但我好像……找到了我自己版本的‘母亲’和‘归处’。 这就够了。”

海浪不知疲倦地拍打着崖壁。灯塔的光又一次扫过，短暂地照亮苏婉平静而坚定的面庞，也照亮了你和叶晚眼中动容的水光。

栏杆边，林墨不知何时已掐灭了烟。她依旧靠着栏杆，没有转身，但你看到她抬起手，用指节极快、极用力地抹了一下眼角。然后，她抬起头，对着月光和海上那列沉默的光链，深深地、深深地吸了一口带着咸腥与自由的夜风。

叶晚什么也没说，只是伸出手，越过你，轻轻地、长久地，握住了苏婉另一只冰凉的手。

月光无声流淌，海潮永恒吟唱。在这南澳岛最东端的灯塔下，在黑夜与大海的怀抱里，一个女人用最温柔的声音，完成了对自己半生的回溯与确认。她的选择背离了故土的某些期待，却深深扎根于自己选择的爱与生活之中，生长出了独属于她的、坚韧而饱满的形态。

这形态，或许正如这灯塔，并非为了照亮全世界的航道，只是为了守护身后那片温暖的港湾，和港湾里，那几个她深爱的、同样在世间漂泊又彼此依偎的灵魂。