一九九二年八月，伦敦。
对角巷的人比去年多了将近一倍。塞西莉亚站在丽痕书店门口，手里攥着O.W.L.备考书单，被挤得往橱窗方向退了一步。橱窗里，吉德罗·洛哈特的海报贴了整整一排——同一个男人以五种不同的角度露出牙齿，每一张海报里的他都在朝不同方向眨眼。最中间那张还在动：洛哈特对着镜子调整自己的领结，然后转向人群，露出一个像是练习过一千次的笑容。
“借过。”她侧身从两个抱着《与食尸鬼同游》的胖女巫中间穿过去。
书店里更挤。楼上挂着的横幅写着“吉德罗·洛哈特签名会”，排队的人从楼梯口一直蜿蜒到门口，像一条由尖顶帽和羽毛头饰组成的、缓慢移动的河。塞西莉亚往反方向挤，在魔药学书架前找到了喘气的空间。她的手指从一排《高级魔药制作》的书脊上划过，挑了一本品相最好的抽出来。封面的铜版画上，一只坩埚正在往外冒银蓝色的烟雾，烟雾里隐约能看到一个药剂师的脸——专注，安静，和楼下那个露齿而笑的男人完全不是同一种生物。
挂坠盒在她胸口微微发烫。
不是平时那种温热。是更紧的、像是被人攥住了的烫。
“怎么了？”她在心里问。
没有回答。但温度又高了一度。像一声没有发出声音的警告。
塞西莉亚把书夹在腋下，抬起头。
楼下突然传来一阵骚动。不是签名会那种兴奋的骚动——是更尖锐的、像石头划破玻璃的声音。有人在喊。有人在推搡。人群像被投入石子的水面一样往外荡开，露出骚动的中心。
卢修斯·马尔福站在楼梯口下方。铂金色的长发披在黑色旅行斗篷上，蛇头手杖点在地上，整个人像一根被钉进地面的银钉。他面前站着一个红头发的男人——亚瑟·韦斯莱。韦斯莱的袍子比卢修斯的旧得多，袖口磨得发白，领子上的针脚歪歪扭扭的，但他站得笔直，像一根被风吹了很久但还没断的树。
“——马尔福。”亚瑟·韦斯莱的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的，“你居然敢在公共场合露面。”
卢修斯的嘴唇弯了一下。不是笑，是某种更冷的东西。“韦斯莱。我听说魔法部最近在查滥用麻瓜物品的案子。你一定很忙。”
“至少我的忙是正派的忙。”亚瑟往前迈了一步。他比卢修斯矮半头，但他抬起头的方式让这个高度差变得不重要了。“不像有些人，靠翻倒巷的生意——”
“亚瑟。”一个红头发的女人——莫丽·韦斯莱——从人群里挤出来，拉住丈夫的手臂。她身后跟着一群发色各异的孩子，其中一个红发女孩——金妮——被挤在最边上，怀里抱着一只坩埚，坩埚里堆着几本二手课本。
卢修斯的目光扫过那一群孩子。在那个红发女孩身上停了一瞬。然后回到亚瑟脸上。
“韦斯莱家的孩子。”他的声音不疾不徐，像在念一份购物清单。“让我数数——六个？七个？养得起吗？”
亚瑟的脸涨红了。他甩开莫丽的手，朝卢修斯冲过去。人群发出一声惊呼，往后退了一大圈。他们两个撞在一起——不是魔法决斗，是更原始的、像两只公鹿角抵角一样的撞击。亚瑟的手揪住了卢修斯的领子，卢修斯的手杖打在了亚瑟的肩膀上。两个人踉跄着撞到了书架，几本洛哈特的精装书从架子上掉下来，封面上的洛哈特们同时捂住了眼睛。
“爸爸！”金妮尖叫了一声。
塞西莉亚站在魔药学书架后面，一动不动。她的视线不在那两个扭打在一起的男人身上。在卢修斯·马尔福的手上。
在撞击的那一瞬间——在所有人的注意力都被亚瑟·韦斯莱愤怒的脸和卢修斯·马尔福冰冷的眼神吸引走的那一瞬间——卢修斯的右手从长袍袖口里探出来。指间夹着一本薄薄的、黑色封皮的书。
动作极快。快到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
他把那本书塞进了金妮·韦斯莱的坩埚里。
不是扔。是放。动作流畅得像在把一件自己不再需要的东西归位。然后他直起身，用手杖挡开亚瑟的下一拳，往后退了一步，整理了一下被揪歪的领子。
“在公共场合动手，韦斯莱。”他的声音依然光滑，带着恰到好处的重量。“魔法部会怎么想？”
亚瑟被莫丽和两个儿子拉住了。他的胸口剧烈起伏着，领口被扯开了一颗扣子，脸上有一道被手杖划出的红痕。他看着卢修斯，眼神里有一种塞西莉亚认得的东西——不是愤怒，是愤怒下面更深的、像旧伤疤被揭开一样的疼。
“总有一天，马尔福。”亚瑟说。声音很低，但每一个字都像钉子。“总有一天，你会为你的‘东西’付出代价。”
卢修斯没有回答。他用手杖轻轻点了一下地面，像是在掸掉什么看不见的灰尘。然后他转过身，从人群让出的通道里走了出去。德拉科跟在他身后——塞西莉亚这才注意到德拉科一直站在楼梯下的阴影里，从头到尾没有动过。经过金妮·韦斯莱身边时，德拉科的目光在她怀里的坩埚上停了一瞬。然后他收回视线，跟着父亲走出了丽痕书店。
挂坠盒在她胸口剧烈发烫。
烫到她不得不把手按在长袍上，隔着布料压住它。
“那个。”他的声音在她意识里响起。很紧。每一个音节都像是被钳子夹住了才放出来的。“那个黑色的。是他。”
“什么是他？”
“另一个。我的一部分。”
塞西莉亚的目光落向金妮·韦斯莱。红发女孩正被母亲揽在怀里，莫丽·韦斯莱一边用手帕擦着丈夫脸上的划痕一边低声骂着“该死的马尔福”，声音里既有愤怒又有某种更疲惫的东西——像是在骂一个已经骂了太多年的人。金妮的脸埋在母亲的肩膀上，但她的手紧紧抱着那只坩埚。指节泛白。
坩埚里堆着几本二手课本，最上面是一本洛哈特的《与女鬼共度的假期》。黑色封皮的那本被压在下面，只露出一个角。
“那个女孩。”塞西莉亚说，“马尔福把它给了那个女孩。在所有人面前。在打架的时候。”
“他知道那是什么吗？”
“他只知道那是我的东西。危险的东西。”挂坠盒的声音里有一层她从未听过的纹理——不是兴奋，是更深的、像猎犬嗅到猎物气味时的警觉。“他不知道里面有什么。不知道我是谁。他以为他在陷害韦斯莱。以为那只是一件普通的黑魔法物品，会被魔法部查到，会让韦斯莱惹上麻烦。”
“里面是什么？”
沉默。丽痕书店正在缓慢恢复秩序——洛哈特从楼上探出头来，用他那口著名的牙齿询问发生了什么，几个书店店员正在把被撞倒的书重新摆好，韦斯莱一家在往外走。金妮·韦斯莱的红色头发在门口闪了一下，然后消失在阳光里。
“十六岁的我。”他的声音压得极低，低到像是在她意识最底部说话，每一个字都要穿过一层水才能浮上来。“还没学会藏的。还在学怎么——”他停了一瞬。“——让人渴望。”
塞西莉亚的手指在《高级魔药制作》的书脊上收紧。
“渴望什么？”
他没有回答。但挂坠盒的温度变了。不是升高，是某种更复杂的、像颜色从冷调到暖调的转变。那种温度不像警告，更像——承认。像一个人被问到他不准备回答的问题时，用手指在桌上敲了一下。
塞西莉亚走向柜台。经过金妮·韦斯莱刚才站过的地方时，她的余光扫过地面——那里有一小片被踩碎的羽毛，大概是某本被撞落的书里掉出来的。韦斯莱一家已经走远了。丽痕书店的门开着，外面的阳光刺眼得像另一本书的封面。
她把《高级魔药制作》放在柜台上。老板心不在焉地收了钱，眼睛还盯着楼上——洛哈特正在那里安抚受惊的顾客，声音大到整个书店都听得见。
走出书店时，对角巷的阳光砸在她脸上。挂坠盒贴在她胸口，温度慢慢降下来，像一块被太阳晒暖的石头正在退回阴影里。
他没有再说话。
但她能感觉到他的魔力波动贴着她的意识边缘——比任何时候都近。像有人把下巴搁在她肩膀上，没有重量，但有位置。他在看。在看那本黑色封皮的书被人带去了哪里。
她在心里记下了那个画面：卢修斯·马尔福的手指，黑色封皮的书，红发女孩坩埚里被压住的那条边。还有亚瑟·韦斯莱被划伤的脸，和他说的那句话——总有一天，你会为你的“东西”付出代价。
他不知道他说的“东西”是什么。但塞西莉亚知道。
那东西现在就贴在她胸口。还有一本，在那个红发女孩的坩埚里。
两个都是他。
暑假剩下的日子里，她反复做一个梦。
梦里有求必应屋。不是她平时去的那一间——这间更暗，墙壁是深色的木板，没有炉火，只有一盏油灯在矮桌上跳着昏黄的光。矮桌上放着一本黑色封皮的书。不是印刷的字体，是手写的。
书页在没有人碰的情况下自己翻动。一页，两页，三页。每一页都是空白的。但空白的方式不一样——不是没写过字的空白，是字迹被吸进去之后的空白。像纸在等她写字。像纸在渴望被填满。
翻到最后一页时，字出现了。
不是墨水写的。是从纸张里面渗出来的，像血从伤口里渗出来。
你好，塞西莉亚。
她醒了。
挂坠盒贴在她锁骨上，温度比平时低。像是它也在做梦。像是它也在等。
返校火车穿过苏格兰原野，雨点敲在车窗上，把外面的绿色模糊成一片。塞西莉亚坐在包厢角落里，对面是玛格丽特·艾弗里，正在翻一本洛哈特的《与巨怪同行》，每翻几页就发出一声介于嗤笑和赞叹之间的鼻音。爱丽丝·格林格拉斯靠在她肩膀上打瞌睡，金色的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。夏洛特·伯斯德在窗边数雨滴，嘴唇无声地动着。
“你们相信洛哈特真的做过那些事吗？”玛格丽特头也不抬地问。
“不相信。”塞西莉亚说。
“我也不相信。”玛格丽特翻了一页，那页上印着洛哈特和一只巨怪的插画——巨怪看起来比洛哈特聪明。“但他说自己做过的时候确实很好看。”
塞西莉亚没有接话。她的手指隔着长袍布料按在挂坠盒上。从上火车开始，它的温度就一直在变。不是升高，是像指南针在找方向——忽左忽右，忽近忽远。像一只在黑暗中转动耳朵的猫。
“他在火车上。”他的声音突然出现。
塞西莉亚的手指收紧了。
“那个女孩。韦斯莱家的。她带着他。他在移动——往车尾方向。现在在隔两个包厢的位置。现在在隔壁。”
包厢的门被敲响了。
夏洛特抬起头。“进来？”
门被拉开了一条缝。一个红头发的女孩探进头来——金妮·韦斯莱。她的脸比暑假在丽痕书店时更尖了，颧骨的轮廓从皮肤下面透出来，像被什么东西从里面往外顶着。眼睛下面有淡淡的青色，像很久没睡好。怀里抱着一摞课本，最上面是一本洛哈特的《与女鬼共度的假期》。
塞西莉亚的目光落在那摞课本的中间。黑色封皮被夹在两本洛哈特之间，只露出一个角。但够了。够她认出来。那个角的颜色像凝固的血。
“请问——”金妮的声音很轻，轻到像是怕打扰什么人，“——你们有没有看到一只蟾蜍？纳威的蟾蜍又跑了。”
“没有。”玛格丽特从书上抬起头，“不过如果是纳威·隆巴顿的蟾蜍，它可能比主人还聪明。”
夏洛特笑了一声。爱丽丝在睡梦中翻了个身，咕哝了一句法语。金妮勉强扯了一下嘴角，往后退了一步。
“谢谢。”她说。门关上了。
塞西莉亚看着门板。挂坠盒在她胸口发烫——不是警告的烫，是某种更专注的、像猎犬竖起耳朵时的静止。
“是他。”他的声音压得极低。“在她身上。被她带着。每天每夜。他醒了。我能感觉到他的……饥饿。”
塞西莉亚没有回答。她在心里把那本黑色封皮的书从金妮的坩埚里移到了她的怀里。从丽痕书店到霍格沃茨特快。从一个马尔福的手，到一个韦斯莱的手。从一个纯血至上主义者的武器，到一个十一岁女孩的睡前日记。
“你打算怎么办？”他在问。
“还没想好。”
沉默。然后他的声音变了——多了一层她熟悉的、像刀被极慢地抽出鞘的纹理。
“你对我撒谎的时候，左手的拇指会按食指。刚才按了。”
塞西莉亚低头看了一眼自己的手。左手拇指正按在食指侧面，指甲微微泛白。她松开。
“你打算自己去见他。”他说。不是问句。