十二月中旬，塞西莉亚把留校申请表交到了弗立维教授的办公室。

弗立维从眼镜上方看了她一眼，没有多问。她的成绩单放在申请表旁边——七个O，两个E，魔药学是O。斯内普的推荐信压在成绩单下面，信封上“弗林特小姐”的墨水比平时重了一点。弗立维把申请表放进一个墨绿色文件夹里，文件夹的脊上印着霍格沃茨的校徽。

“弗林特小姐，你确定不想申请魔法部的见习职位？以你的魔咒课成绩——”

“我确定，教授。”

弗立维点了点头。塞西莉亚走出办公室时，挂坠盒贴在她心口，温度平稳。

“你没有告诉他真正的原因。”他的声音出现。不疾不徐。

“他不需要知道。”

“你留校是因为城堡里有碎片。因为剩下的可能也在。”

塞西莉亚的手指在长袍袖口里收紧了。她没有回答。走廊里的火把在她脸上明灭。走出旋转楼梯，走进地窖的石廊，湖水从窗户透进来，把她的影子染成暗绿色。

她停下脚步。

“你最近睡得不好。”他说。不是问句。

她的手指在袖口里蜷了一瞬。从冠冕梦境那晚起，她入睡的时间越来越晚。不是不想睡，是闭上眼之后，那个词会从意识深处浮上来——伏地魔。然后她会翻个身，面朝墙壁，把手放在枕头上。挂坠盒贴在她心口，温度平稳。他没有问过她梦见了什么。

“O.W.L.备考。”她说。

挂坠盒沉默了很长时间。长到湖水从暗绿色变成了墨绿色。

“……你的魔力在入睡前会往远处退。不是往我这里靠，是往墙壁的方向。”

塞西莉亚没有说话。她面朝墙壁睡的时候，魔力会本能地往石墙的方向流——不是躲他，是更复杂的。像她的身体在睡梦中试图拉开距离，但她的手指在枕头上一动不动。他感觉到了。他一直在感觉。

“你以前不会。”他说。声音很轻。

她把手按在挂坠盒上。隔着长袍布料，金属的温度刚好。

“以前是以前。”她说。

挂坠盒的温度升高了半度。他没有再问。

圣诞假期前的最后一周，塞西莉亚第二次去见了冠冕。

有求必应屋的藏物室比上次更暗。家具的影子在墙壁上叠成奇形怪状的轮廓。冠冕还在那座半人高的石膏像头顶，暗蓝色的宝石在昏暗的光线里微微泛着幽光。她站在它面前，没有立刻伸手。

“你来了。”冠冕的声音在她意识里响起。不是问句。

“你知道我会来。”

“你的魔力。”冠冕的声音不疾不徐。“从你在走廊那头的时候，我就感觉到了。你走路的时候，魔力会先你一步往前探。不是有意的。是你习惯了先确认一个地方是否安全。”

塞西莉亚的手指在袖口里收紧了。她自己都没注意到这个习惯。

“你上次走的时候，把我的温度记住了。”冠冕说。“你的魔力今天往我这里靠的速度比上次快了半步。”

她没有说话。他说对了。她记住了。不是有意的，是她的魔力自己记住的。

“你把留校申请交了。”

“你怎么知道。”

“你心口的那个碎片记得。我能感觉到他温度的变化。”冠冕的声音压低了一度。“他想让你留。不是因为我在这里。是因为你留下，他就能继续贴在你心口。”

塞西莉亚的呼吸停了一瞬。

“你为什么要告诉我。”

“因为我不需要藏。”冠冕的声音不疾不徐。“他怕你知道之后会把他摘下来。我不怕。你摘不摘，我都会在。你有求必应屋的门已经开了。你进来了两次。你的魔力追了我半步。在梦里追得更多。你早晚会把手再放上来。”

塞西莉亚的手从袖口里抽出来，悬在冠冕上方。没有落下。

“你在试探我。”她说。

“是。你也在试探我。”冠冕的声音贴着她的意识边缘。“你来见我，是想知道我进去之后，他会变成什么样子。你想从他十九岁的碎片里，读出他后来的影子。”

塞西莉亚的手指在空中停住了。他说中了。她来见冠冕，不是为了让挂坠盒融合它。是想从冠冕身上，找到挂坠盒未来的样子。想知道她贴着心口带了两年多的那个声音，最终会变成什么。

“你读到了什么。”冠冕问。

她没有回答。但她心里已经有了答案。冠冕不急。不等。不藏。挂坠盒学会了等，学会了让她选，但冠冕说“他怕你知道之后会把他摘下来”的时候，她听出来了——那不是嘲讽。是陈述。像在说一件他观察到的、与他无关的事实。

“你下次再来的时候，”冠冕说，声音压得比之前低，“不用把我放在石膏像上。戴上去。你不是想知道我进去之后他会变成什么样子吗。戴上去，你能先感觉到一小部分。不是融合。是试。”

塞西莉亚的手指在空中微微收紧了。戴上去。哪怕短短一瞬，冠冕的记忆和心境会涌进她的意识——不是融合进挂坠盒，是流经她。她会感觉到他年长之后变成了什么样子。

“你怕。”冠冕说。不是问句。

“……是。”

“怕什么。”

她沉默了很久。久到藏物室里的旧家具发出一两声极轻的嘎吱声。

“怕我试了之后，会想要你进去。”

冠冕没有回答。但暗蓝色的宝石亮了一瞬，然后慢慢暗下去，像一个人在黑暗中极轻地呼出一口气。

塞西莉亚把手收回袖口里。转身，沿着家具之间蜿蜒的通道往回走。走到门口时，她停下了。没有回头。

“我会试的。不是今天。但我会。”

冠冕没有回答。但她感觉到身后那颗宝石又亮了一瞬。

圣诞假期，塞西莉亚留在了城堡。

公共休息室里只剩下几个不想回家的人。玛格丽特·艾弗里去了法国她母亲那边，夏洛特·伯斯德回了约克郡。塞西莉亚坐在窗边，背对墙，面朝门，手里翻着一本《高级魔咒理论》。窗外，湖水在十二月的光线里是铁灰色的。

“你没有回弗林特庄园。”他说。

“母亲没有写信来。”

“你在等她的信。”

塞西莉亚翻了一页。书页在她指尖下发出极轻的沙沙声。“复活节回去过了。够了。”

挂坠盒沉默了很长时间。然后他的声音出现了，比她预想的更轻。

“你怕回去之后，发现她把纽扣放回了抽屉最里面。或者更糟——发现她没有动过。”

塞西莉亚的手指在书页上停住了。他说中了。复活节那天，母亲回头了。擦了她眼泪。说了“你不需要更好”。她把纽扣放回了抽屉里——不是还回去，是放回去。母亲接受了她的“放回去”，就像当年接受了她的“拿走”。没有追问，没有回头。她怕回去之后，发现母亲又把纽扣往里推了一寸。

“你怕她的接受和她的推开一样安静。”他说。声音很轻。