“汤姆。”她说。

“嗯。”

“明天，不管站在那里的是谁，你会记得我。”

他的灰眼睛看着她。星光在里面是极淡的银白色。

“记得。”他说。“从你的手指是凉的那天起。”

她低下头，没有吻他。她把脸埋进他的肩窝里。他的长袍布料贴着她的脸颊，凉的。她收拢手臂，环住他的腰。他站了一瞬，然后她的手感觉到他的背脊微微松了——不是垮，是放下来。像一个人把一件扛了太久的东西，暂时放在了地上。他的手抬起来，落在她后背上。没有收紧，只是放着。她的头顶抵着他的下颌，他的呼吸落在她发顶上，温的。

她闭着眼睛，数他的呼吸。一下，两下，三下。他没有心跳，但他有呼吸。有温度。有放在她后背上的那只手。她把这些一样一样收进意识里，像把纽扣放进抽屉。

过了很久，她从他肩窝里抬起头。他的灰眼睛看着她，星光在里面极淡。

“明天。”他说。“如果我回来——”

“你会回来。”

他看着她。然后他低下头，嘴唇落在她的发顶上。停了很久。

他没有再说话。他的手指从她后背上移开，垂在身侧。然后他的轮廓开始淡了——从边缘开始，像一层极薄的霜在晨光里化开。她没有伸手去抓。她站在原地，看着他一点一点变淡，直到最后消失的是他的灰眼睛。那双眼星在星光里看着她，然后也不在了。

挂坠盒贴在她心口。银链的触感从她锁骨之间传来，凉的，然后慢慢染上她的体温。

她站在原地。穹顶外的猎户座已经西斜了。她把纽扣从口袋里拿出来，银质的边缘在星光里微微反光。七岁时扯下的那颗。她把它握在掌心里。挂坠盒贴在她心口，温度刚好。

明天。

她转身，走下旋转楼梯。脚步声在石阶上弹回来，只有她一个人的。但她知道，他在。

——————————————

研究笔记·第四十一则

五月一日。哈利·波特回来了。黑魔王在禁林边缘。明天。

塔楼。猎户座还在。他问我，你会认出来吗。我说我会。

他说，从你的手指是凉的那天起。一直记得。

我把脸埋进他的肩窝。他的手放在我后背上。他的呼吸在我发顶，温的。

他淡了。最后消失的是眼睛。我没有伸手。

明天。黑湖边，禁林边缘。