斯拉格霍恩的背影在暮光里停了一瞬。然后他点了点头，走了。脚步声在走廊里渐渐远去。塞西莉亚站在原地。他把手从口袋里伸出来，在拐角处极快地擦了一下眼睛，然后消失在楼梯口。她靠在石墙上，把手按在挂坠盒上。空的。但他的温度还在她掌心里。斯拉格霍恩不会问。他从来不会问那些让他害怕答案的问题。但他知道了。他知道了，然后选择什么都不说。那是他说“我原谅你”的方式。

六月中旬的一个傍晚，塞西莉亚在黑湖边遇到了斯拉格霍恩。他坐在山毛榉下的石头上，面前放着一杯蜂蜜酒，手里拿着一本旧相册。看到她时，他没有合上相册，只是往旁边挪了挪，让出半块石头。她坐下来。相册翻到某一页——霍格沃茨的学生团体，十几个人，穿着几十年前的校袍。前排最中间坐着一个黑发少年，五官端正，微卷的头发往后梳着，嘴角微微弯着。他没有看镜头，在看镜头旁边的人。

斯拉格霍恩的手指在照片边缘停了很久。然后他把相册合上，放在膝盖上。蜂蜜酒杯举到眼前，晃了晃。琥珀色的液体在暮光里泛着暖金色的光。“我教了五十多年书。见过那么多学生。只有一个人，走进教室的第一天，我就知道他会走很远。非常远。远到我看不到的地方。”他喝了一口蜂蜜酒，把杯子放在石头上。“我不知道他走的方向是不是对的。但我现在知道了——他走回来了。”

他把相册放回长袍口袋，站起来，拍了拍袍子上的灰。然后他往城堡方向走了，走了两步，停下了，没有回头。“弗林特小姐。塞尔温先生的第一堂黑魔法防御术课，我会去听。”他的声音不疾不徐。“作为同事。”

他的背影消失在城堡的门厅里。塞西莉亚坐在石头上，黑湖的水面被风吹皱，把最后一缕暮光揉碎又拼好。斯拉格霍恩不会问。但他会去听第一堂课。那是他说“我接受”的方式。

八月三十一日深夜，黑湖边。他坐在山毛榉下，纳吉尼盘在他旁边，头搁在他的靴子上。塞西莉亚从城堡方向走过来，手里拿着一个信封——霍格沃茨的校徽封蜡，深红色的，压着麦格的戒指印。她在他旁边坐下，把信封放在他膝盖上。“麦格教授傍晚让弗立维送来的。明天的课表。”

他拆开信封，羊皮纸滑出来。黑魔法防御术，五年级，格兰芬多与斯莱特林，周一第一节。教室在三楼，窗户对着禁林。他把羊皮纸折起来，放回信封里。纳吉尼的尾巴在草地上轻轻摆了一下。

“斯拉格霍恩会来。”她说。

他的手指在信封边缘停了一瞬。“……他知道。”

“他知道。”

沉默。黑湖的水面在月光里是银黑色的，把整个天空都收进去了。他把她的手拿起来，放在自己膝盖上。手指穿过她的指缝，扣住。温的。他自己的温度。“他从来不会问那些让他害怕答案的问题。”他说，声音极轻。“但他会来。”

她把头靠在他肩上。他的下颌搁在她头顶，呼吸落在她的发旋里，温的。纳吉尼的尾巴在草地上轻轻摆了一下，像一座极慢的钟摆。黑湖的水面被风吹皱，把他们的倒影揉碎又拼好。

——————————————

研究笔记·第四十四则

五月至八月。霍格沃茨在重建。斯内普醒了，他敲了一下杯沿。那是他说多谢的方式。

汤姆·塞尔温的身份审核通过了。斯拉格霍恩认出了他。他说里德尔十一岁时在他的魔药课上第一个完成疥疮药水，药水颜色是完美的浅绿色。他撒谎说只是预习过。他知道太聪明会让别人怕他。

斯拉格霍恩说，塞尔温先生不再需要让别人怕他了。但他还记得怎么让。他没有问为什么换了名字。他只是说，我需要确认他还活着。他会去听第一堂课。那是他说“我原谅你”和“我接受”的方式。

明天的课表。五年级，格兰芬多与斯莱特林。教室在三楼，窗户对着禁林。