后来他才知道，那不是梦。那是一个真实的人，一个叫阿沅的人，一个在河边发现他、命人把他救起来的人。他不知道她为什么要救他。他只是一个倒在路边的乞丐，脏兮兮的，臭烘烘的，浑身是伤，快死了。她不需要救他。没有人需要救他。可她救了。

他问她叫什么名字，她说“阿沅”。他念了一遍这个名字，在心里念了很多遍。他想，他会记住这个名字，记一辈子。

他跟着她回了京城。他叫她“王妃”，可她让他叫“阿沅姐姐”。他叫不出口，他觉得他不配。他只是一个乞丐，一个贼，一个逃犯，一个什么都没有的人。他叫她“王妃”，恭敬的，疏离的，把自己放得很低很低，低到尘埃里。可她对他笑。她对他笑的时候，他的心跳会快，快到他自己都害怕。

他不敢靠她太近。他总是站在远处，看着她。她看书的时候，她在笑的时候，她和其他人说话的时候，他站在角落里，安安静静地看着。他不说话，不靠近，不打扰。他怕自己身上的脏气沾到她，怕自己这双手碰到她会弄脏她，怕自己这个人出现在她面前会让她不舒服。他什么都不怕，他只怕她不喜欢他。

阿澈比他大一岁，比他开朗，比他敢说话。阿澈叫她“阿沅姐姐”，叫得又甜又脆，像叫自己的亲姐姐。阿九学不会。他每次开口，那两个字就像卡在喉咙里，怎么都出不来。他急得脸都红了，可就是叫不出来。她看着他的样子，笑了一下，说“不急，慢慢来”。他低下头，耳朵红得像煮熟的虾。

他跟着赵铮学武。不是因为他想当大侠，不是因为他想建功立业，是因为他想变强。变强了，就能保护她。他不需要她看见，不需要她知道，他只需要在她需要的时候，能站出来。就像她当初在河边把他从死亡线上拉回来一样，他也想在她需要的时候，伸出手。

他练得很苦。比赵铮要求的还要苦。天不亮就起来，天黑透了才停。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。他的伤口崩开了，血从白布里渗出来，他不吭一声。阿瑾替他包扎的时候，说“疼就说疼”，他说“不疼”。不是不疼，是这点疼不算什么。比起在窑厂搬砖，比起被贼头打，比起逃命时摔得浑身是伤，这点疼真的不算什么。

他只是怕自己不够强。怕自己太弱，保护不了她。

他有时候会想，她为什么要救他。他想了很久，想不出答案。他不是什么好人，他偷过东西，虽然不是他愿意的。他跪过，笑过，骗过，讨过，做过很多他自己都瞧不起的事。他这样的人，不值得被救。可她救了他。她给了他饭吃，给他衣裳穿，给他地方住，给他请师父教武功。她对他好，不求回报。他不知道该怎么报答她。他什么都没有，什么都给不起。他唯一有的，就是这条命。是她救的命。

他想，如果有一天，她需要他，他可以把这条命还给她。他愿意。

那天晚上，他站在院子里，看着天上的星星。济安的星星没有这里多，窑厂的星星没有这里亮，山匪窝的星星没有这里干净。他看了很久，看星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空上点灯。他想起老头子说“活着最重要”。他想，他现在懂了。活着不是为了活着，活着是为了遇见一个人。

他低下头，看着自己这双粗糙的、布满伤痕的手。他想，这双手以后要练更多的武，要变得更强，要握住刀，要挡在她前面。他不怕疼，不怕苦，不怕流血，不怕死。他只怕，她不需要他。

风吹过来，带着桂花的香气。他站在院子里，站了很久。身后有脚步声，他没有回头。他知道是谁。那个脚步声很轻，很好听，像山间的溪水。

“阿九，怎么还不睡？”

他张了张嘴。那两个字在喉咙里滚了很久，终于轻轻地、怯怯地滑了出来。

“阿沅姐姐。”

他听见自己叫了。声音很小，小到几乎听不见。可他叫了。他低着头，耳朵红得发烫，不敢看她。他怕看见她的表情，怕她笑他，怕她不在意，怕她根本没有听见。

他听见她笑了。不是笑他，是那种很轻很轻的、像春风拂过湖面的笑。她说：“嗯，阿九。”只说了两个字。可他觉得，这两个字比全世界都好听。

他站在那里，风吹着他的脸，他的脸很烫，耳朵很烫，心也很烫。他想，他会记住这一天。他叫了她，她应了。这就够了。他可以记一辈子。