素雪峰闭峰的第二日，山下送来一只食盒。

送东西的是陆青吟。

她被素雪峰山门外那层禁制拦住，进不来，只能站在雪阶下传讯。传讯纸鹤穿过禁制时，被灵光削去半边翅膀，摇摇晃晃落到谢辞鸢掌心。

纸上只有几句话。

柳溪村那几个孩子恢复得不错，赵寡妇和刘家妇人托她送了些点心，说不值钱，只是孩子们醒来后念叨小仙子，家里人便连夜蒸了几盒。她知道素雪峰闭峰，东西放在山门外，若不方便收，便让纸鹤带句话，她改日再来。

谢辞鸢看完，起身下山门。

顾蘅那时正在东厢里同药膳较劲。

今日药方里果然多了半味地骨花。那味药苦得直，没什么回旋余地，哪怕寒莲子泡了一夜，红枣也放了两枚，还是压不住。顾蘅舀了一勺，送到嘴边又停下，盯着碗面看了许久，像要凭眼神把药味逼退。

谢辞鸢临走前把酸梅碟推到她手边。

顾蘅立刻抬头，眼睛弯出一点讨好的意思：“姐姐出去多久？”

“很快。”

“很快是多久？”

她问完，自己先笑了一下，像也觉得这话太熟。自从她在素雪峰住下，问得最多的便是来不来、走不走、多久回。

谢辞鸢没有嫌烦。

“粥没凉之前。”

顾蘅低头看了眼碗里的药膳，神情很认真：“那姐姐可以慢一点。”

谢辞鸢看她。

她立刻把勺子放进碗里，舀起小半勺，像做给谢辞鸢看似的喝下去。苦味一沾舌，她眉心便皱了下，又很快压平，拿了一颗酸梅含住。

“你看，我喝了。”

这句话有些含糊，带着酸梅的味道。

谢辞鸢没拆穿她只喝了一小口，转身出了门。

顾蘅听见门合上，才慢慢把勺子放回碗里。

屋里只剩暖炉轻响。

她托腮坐了一会儿，视线落到窗边那只纸鹤上。纸鹤仍旧皱着，被她用小木板压过两日，没压平，反而压出更奇怪的折痕。它站在窗沿边，头偏着，像也在看她碗里的药膳。

顾蘅伸手把纸鹤转了个方向。

“别看了。”她低声说，“看也不会分你。”

说完，她自己先笑了一下。

笑意很浅，很快散了。

素雪峰闭峰后安静得过分。没有外门弟子来送信，也没有任务堂纸鹤飞进来。梅林、雪坪、药房、东厢，都被一层淡白灵光拢住。顾蘅从前讨厌这种被困住的感觉。阵法一合，她便会先找阵眼，找退路，找哪里能破。

可这两日她没有破阵。

她知道山门在哪，也知道泠玄素这层闭峰阵最薄的地方在后山西侧，若用四象盘配合潮生软剑，不一定破不开。她甚至在昨夜翻身醒来时，已经把破阵顺序在脑子里过了一遍。

最后她只是摸了摸枕边木簪，又把手放回纸鹤旁边。

谢辞鸢在。

她便暂时不用逃。

这个念头冒出来时，顾蘅自己都觉得荒唐。

可它就在那里，像一枚很小的炭火，被她藏进袖中，不敢拿出来看，又舍不得掐灭。

半碗药膳喝到见底时，谢辞鸢回来了。

门一开，先进来的是一阵风雪，随后是一点很淡的甜香。

顾蘅立刻抬头。

谢辞鸢手里提着一只竹编食盒，食盒外包着旧蓝布。蓝布边角还湿着，显然一路被雪打过。她把食盒放在桌上时，顾蘅已经闻出里面是什么。

桂花糕。

甜味很软，不像药膳那样蛮横，也不像黑市里那些掺了药的糖块。那甜香里有米粉、桂花、少量蜂蜜，还有一点凡人灶火蒸出来的水汽。

顾蘅看着食盒，半天没动。

谢辞鸢把蓝布解开。

食盒里放着两层糕。第一层是桂花米糕，切得方方正正，边角不算齐；第二层是糖蒸小圆糕，表面点着几粒干桂花。做糕的人大约很舍得放糖，甜味从盒子一打开便慢慢漫出来。

顾蘅的手指轻轻蜷了一下。

谢辞鸢道：“柳溪村送来的。”

顾蘅眨了下眼，笑意很快浮上来：“那几个孩子？”

“嗯。都醒了。”

她这才伸手拿了一块。

糕还带着一点余温，拿在指间软得几乎要陷下去。顾蘅低头咬了一小口，甜味在舌尖化开。她不爱吃甜，前几日谢辞鸢已经知道。可这一次，她没有皱眉，也没有把糕推远。

她慢慢咽下去。

甜得有些过分。

可她仍旧吃了第二口。

谢辞鸢坐在她对面，看了她一会儿，把清茶推过去。

“不喜欢可以不吃。”

顾蘅抬眼笑了笑：“谁说我不喜欢？”

她把剩下半块送进嘴里，吃得比平日任何一次甜食都认真。那神情不像在吃一块糕，更像在辨认某个很久没有听见的声音。

谢辞鸢没有再说。

顾蘅吃完一块，指尖沾了一点米粉。她垂着眼，用帕子慢慢擦掉。擦到一半，忽然低声道：“我小时候……大概喜欢过。”

这句话说得很轻。

轻到像只是被甜味烫了一下，没来得及藏好。

谢辞鸢的手停住。

顾蘅没有看她，继续擦指尖。那点米粉其实早就擦干净了，她仍一下一下地擦，像只要动作不停，方才那句话就能被带过去。

“记不清了。”她笑了一下，“可能是我乱想的。”

谢辞鸢看着食盒里的桂花糕。

她也想起了一件旧事。

那年上元节，天岁城很冷，谢父白日做工，晚上才带两个孩子去看灯。谢辞鸢身上只有三枚铜钱，原本想留着买红绳。衔月路过糕摊时，眼睛黏在一笼桂花糕上，走出几步还回头看。

谢辞鸢嫌她没出息，说一块糕有什么好看的。

衔月却仰着脸说，不是好看，是香。

后来她们买了红绳，铜钱不够，桂花糕只买了半块。谢辞鸢把那半块塞给衔月，衔月掰了一点给她，剩下的捧在手心里吃得很慢。吃完后，指尖还有一点桂花，她舍不得擦，凑到鼻尖闻了好久。

那天衔月说，等以后家里有钱，她要吃一整盒。

谢辞鸢当时随口应她。

好。

后来再也没有以后。

顾蘅拿第二块糕时，谢辞鸢忽然开口：“别吃太快。”

她声音很低，低得几乎不像平日。

顾蘅动作一顿。

谢辞鸢看着她指尖那块桂花糕，眼前却好像仍是很多年前那个蹲在灯下的小姑娘。脸颊冻得红，手指捧着半块糕，吃一口看她一眼，像怕姐姐后悔，又像非要她也尝。

“小……”

那个字刚出口，谢辞鸢便停住。

屋里暖炉轻轻响了一声。

顾蘅抬起眼。

她的眼神很静，静到让人看不清那一瞬间到底听懂了多少。

谢辞鸢垂下眼，重新拿起茶杯。

“太甜，容易腻。”

顾蘅看着她。

很久后，她轻轻笑了一声。

“姐姐方才想叫我什么？”

谢辞鸢没有答。

顾蘅把糕放回碟子里，指尖慢慢点着糕上的桂花。她脸上还有笑，声音也温软，可那点温软底下有一丝细微的颤。

“不是阿蘅吧？”

谢辞鸢抬眼。

两人中间隔着一盒桂花糕。

甜香还在，暖炉也还在。窗外雪落得很轻，素雪峰闭峰阵的灵光从窗纸上一圈圈流过去。这样的地方太安静，安静得像一句旧名若不小心落下来，便会砸出很重的回声。

谢辞鸢最终道：“没有。”

这是句很明显的谎。

顾蘅听出来了。

她本来可以继续逼问。她甚至知道该怎么逼。只要再轻轻追一句，姐姐，你是不是想叫我衔月？谢辞鸢再能忍，也未必还能把那点裂缝补好。

可顾蘅只是看着她。

看了一会儿，低头把那块桂花糕重新拿起来。

“那就是我听错了。”

谢辞鸢的指尖在杯壁上微微收紧。

顾蘅慢慢吃掉第二块。

这一块比第一块更甜，甜到她几乎尝不出别的味道。可她还是咽下去了。咽到最后，喉咙发涩，她便拿起茶杯，喝了一口清茶。

谢辞鸢把食盒往旁边移了些。

“够了。”

顾蘅抬头：“我才吃两块。”

“你不喜欢甜。”

顾蘅盯着她看，忽然笑了：“姐姐现在又说我不喜欢甜了？”

谢辞鸢没有退让。

顾蘅手里捏着茶杯，杯中清茶晃出一点浅光。她像是想再拿一块，指尖却停在食盒边，没有真的伸进去。

她知道自己确实吃不下了。

可这不是喜不喜欢的问题。

一整盒桂花糕摆在她面前，像很多年前那个没有被兑现的以后。她从前以为，只要能吃到，能拿到，能证明自己活到了“以后”，那点空缺就会被填上。可真吃到嘴里，甜味却堵得人难受。

顾蘅慢慢收回手。

“那留着吧。”

谢辞鸢合上食盒盖子。

顾蘅看着她的动作，忽然道：“姐姐以前给你的故人买过桂花糕吗？”

这个问题问得太轻，像一根细针，针尖没入布里，暂时看不出血。

谢辞鸢没有回避。

“买过半块。”

顾蘅眼睫垂下去。

“为什么只买半块？”

“钱不够。”

顾蘅笑了一下：“听起来很可怜。”

“嗯。”

“她喜欢吗？”

谢辞鸢看着食盒。

“喜欢。”

顾蘅把茶杯放下，指尖在杯沿停了一会儿。

“那后来呢？姐姐有再给她买吗？”

谢辞鸢沉默。

顾蘅没有再追。她其实已经知道答案了。

没有后来。

有些东西一旦错过，便不会乖乖待在原地等人补上。桂花糕会冷，灯会会散，黑色马车会消失在雨夜里。哪怕多年后有人把一整盒糕放到她面前，也不是当年的半块。

她忽然觉得嘴里的甜味发苦。

谢辞鸢起身去炉边添炭。

顾蘅看着她的背影，忽然低声道：“如果她后来变得不喜欢甜了呢？”

谢辞鸢动作停了一下。

顾蘅没有抬头，像只是对着食盒说话。

“姐姐还会给她买吗？”

炭火被拨开，露出一点红光。

谢辞鸢把炉盖合上，回身时，声音很稳。

“会买。”

顾蘅眼睫动了动。

谢辞鸢走回桌边，把清茶重新续满。

“但不会逼她吃。”

顾蘅抬眼。

这句话落得太轻，又太准。她心口像被什么不轻不重地碰了一下，疼倒不疼，却让人一时没法笑。

她低头看杯中茶水。

热气把她的眼睛熏得有些湿。