肖绥站在那里，手抓着冬青树的枝条，指甲掐进了树皮里。他的眼睛看着那两个人，看着他们叠在一起的影子，看着月光把他们照成同一个颜色。他的胃突然翻了一下，酸水从胃里往上涌，涌到喉咙口烧透他的喉管，又被他咽了回去。

啊，你们真是……

他知道黎文龙是他爸爸，他知道妈妈和爸爸之间做这种事是合理的。但是，现在——

太太刚刚死。

太太的葬礼还没有办完。客厅里还摆着白色的花，墙上还挂着太太的照片，照片里的太太还在笑，笑得很端庄，嘴角的弧度恰到好处。

而现在，在这个花园的角落里，在这个月光照得到的角落里，他的爸爸抱着他的妈妈，在亲吻。

肖绥松开了冬青树的枝条，无声地往后退了一步，两步，三步。他的身体从冬青树的阴影里滑出去，像一条蛇从石头缝里游走。

没人知道他来过。

没人知道他看见了什么。

过了一段时间，黎文龙开始经常见妈妈。

肖绥不知道“一段时间”具体是多久，他只知道从那以后，妈妈被叫去楼上的次数越来越多了。有时候是白天，有时候是晚上，有时候是吃饭的时候，一个电话打到厨房，肖铃放下碗筷，擦擦手，上楼去了。上去很久才下来，下来的时候头发重新扎过了，嘴唇有点肿，脖子上多了一条丝巾，明明是大热天。

有时候妈妈会被带去卧室。

主卧在二楼的最里面，门很大，是深棕色的木门。肖绥从来没有进去过那个卧室。他知道那扇门后面是什么，不是亲眼看见的，是听说的。听周阿姨说，主卧很大，床也很大，床单是真丝的，有单独的卫生间，有衣帽间，有阳台，阳台上摆着躺椅和花，花是太太生前种的。

肖绥并不需要知道他们在卧室里干什么。

其他仆人的议论已经够他明白了。

厨房是消息最灵通的地方。周阿姨和另外几个阿姨凑在一起，一边择菜一边说话，声音压得很低，但肖绥的耳朵从小就练出来了，再低的声音他也能听见。

“果然是情人啊，太太刚死，肖铃就忍不住去上位。”

“听说以前还是卖的，上不得台面的东西。”

“太太的死不会是他干的吧？想想看，太太一出事，他就上位了，这也太巧了。”

周阿姨沉默了一下，手里的菜刀停了。她抬头看了一眼厨房门口，确认没有人，才慢慢地说：“谁知道呢，孩子都搞出来了，还有什么是不可能的。”

肖绥蹲在厨房角落里，假装在整理一堆塑料袋。他把塑料袋一个一个叠起来，叠成小三角形，码整齐，放进抽屉里。

他想站起来大声说——不是这样的，我妈妈不是这样的，我妈妈不是你们说的那种人，太太的死跟我妈妈没有关系，他什么都没有做过，他只是一个——

只是一个什么？

肖绥张了张嘴，没有发出声音。

他想反驳，想说什么。他想冲出去，站在那些阿姨面前，大声地告诉他们，告诉他们妈妈不是那样的人，告诉他们妈妈每天洗碗、擦地、洗衣服。妈妈什么都没有做错，妈妈只是——只是什么？只是生下了他？只是跟黎文龙有了一个孩子？只是住进了这栋房子？只是住在地下室？只是每天像一个仆人一样活着？

他张着嘴，什么声音都发不出来。

然后他想起了妈妈说过的——“绥绥，以后他们欺负你，你也忍着，忍一忍就好了。”

肖绥把嘴闭上了。

他把最后一个塑料袋叠成三角形，放进抽屉里，站起来，从厨房的后门走了出去。他走的时候，那些阿姨还在说话，声音低低的，像一群苍蝇在腐烂的食物上嗡嗡嗡地飞。

他走出去的时候，没有人抬头看他。

忍一忍就好了吗？

忍一忍真的就能过去吗？

他想起那条蛇。那条他八岁时在花园里看见的死蛇。蛇死了，躺在那里，没有人管它，没有人把它捡起来埋掉。它就在那里慢慢腐烂，变成泥土，变成蚂蚁的食物，变成草根吸收的养分。它忍了，它什么都没做，它只是躺在那里，安安静静地、不声不响地消失了。

可是它消失了，然后呢？谁还记得它？谁会在乎它？

忍一忍，就会变成那样。变成没有人记得的东西。

肖绥回到地下室，没有开灯，摸着黑走到床边，坐下来，把鞋子脱掉，他躺下来，把被子拉到下巴。

他闭上眼睛。

在黑暗中，他觉得自己在长高。身体从一条细小的、蜷曲的形状，慢慢伸展开来，变得又长又直。

旧的皮从身上脱落下来，他光着身子站在黑暗中，他没有回头去看那张脱下的皮。

他睁开眼。

地下室还是黑的，白炽灯还是没有开。他躺在铁床上，盖着被子。他伸手摸了摸自己的脸，脸还是那张脸，鼻子还是那个鼻子，眼睛还是那双眼睛。但他知道，有什么东西不一样了。