不是因为她不想躲。是因为如果她躲了，就承认了些什么。

有些东西，不躲就是最好的否认。

电梯到了一层。

门打开，人群涌出去。

沈玉的手在最后一刻收回去，自然得像从来没有存在过。

凌玥走出电梯的时候，步子比平时快了一些。她没有回头，但她知道沈玉走在她身后——不是紧跟着，是隔着大约五六步的距离，不近不远，像一条影子。

大堂里很安静，保安在门口站着，看到她们出来，微微点头致意。外面的街道已经亮了路灯，梧桐树在灯光下投下一片斑驳的阴影，像一幅炭笔速写。

凌玥走向自己停车的位置。

“凌玥。”

沈玉的声音从身后传来。

凌玥停下来，没有转身。

“你的草图本落在会议室了。”

脚步声靠近。

沈玉走到她面前，手里拿着一个深蓝色的本子——凌玥的草图本。她刚才确实落在会议室了，自己都没有注意到。

“谢谢。”凌玥伸手去接。

沈玉没有松手。

两个人隔着那个草图本，对视了两秒。

路灯的光从头顶洒下来，在沈玉的脸上投下一片柔和的阴影。她的眼睛在光线下呈现出一种深棕色，不是凌玥记忆中那种纯粹的黑色——记忆骗了她，或者光线骗了她。总之，沈玉的眼睛比凌玥以为的要温柔得多。

“第三方向的那个叙事，”沈玉说，声音很轻，“你讲的时候，眼睛在发光。”

凌玥的手指微微收紧，握住了草图本的另一端。

“沈总，”她说，声音比自己预想的要稳，“这是工作时间。”

“现在不是了。”沈玉松开了手。

草图本完全落在了凌玥手里。

沈玉笑了一下——不是那种标准的商务微笑，而是一个真正的、嘴角弯起来的、带着某种孩子气的笑。那个笑容只持续了不到一秒，但凌玥看到了。

她不应该看到的。

“周一见。”沈玉说，然后转身走了。

风衣的下摆在她转身的时候扬起来，露出腰侧干净的线条。她走向停车场的方向，步子不快不慢，背影在路灯下被拉得很长，像一个正在被慢慢擦去的铅笔痕迹。

凌玥站在原地，看着那个背影消失在地下停车场的入口。

手里的草图本还残留着沈玉指尖的温度。

不，不是温度。

是她自己的。

她握得太紧了。

回到公寓的时候已经快九点了。

凌玥把包扔在沙发上，去厨房倒了杯水，然后回到客厅，在落地窗前站了一会儿。对面的写字楼，二十三层，灯还亮着。沈玉又回公司了？还是根本没有走？

她拉上窗帘，不想去想这个问题。

手机震了一下。

凌玥拿起来，是一个微信好友申请。

头像是一张纯黑色的图，昵称只有一个字：沈。

验证信息写的是：“草图本第三十七页，右下角，画的是什么？”

凌玥盯着那行字看了五秒钟。

她没有打开草图本。因为她知道第三十七页右下角画的是什么。

是沈玉的背影。

周二下午，她画完那扇窗之后，顺手在下一页画了一个站在走廊尽头的人。那个人的轮廓很模糊，没有五官，只有肩膀的线条和头发被风扬起的弧度。但任何一个认识沈玉的人都能认出那是谁。

凌玥没有通过好友申请。

她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。楼上邻居的脚步声偶尔传来，沉闷的，一下一下的，像某种不会停歇的倒计时。

手机又震了一下。

她拿起来。

沈玉发来第二条验证信息：“不敢通过？”

凌玥的拇指悬在“通过”按钮上方，停了很久。

然后她按了下去。

聊天界面打开，空白，没有消息。

凌玥把手机扣在胸口，闭上眼睛。

过了大概两分钟，手机又震了。

她拿起来看。

沈玉发来一条消息，只有两个字：“晚安。”

凌玥看着那两个字，指尖在键盘上停了很久。

她没有回复。

但也没有退出聊天界面。

窗外的城市还在亮着，霓虹灯不知疲倦地闪烁。二十三层的那盏灯也还亮着，像一个不会熄灭的信号，在两百米外的夜空里，固执地、沉默地、不知疲倦地亮着。

凌玥把手机放在枕头边，侧过身，面朝窗户。

隔着一道窗帘，她看不到那盏灯。

但她知道它在那里。

她一直知道。

周四的夜晚很长。

长到足够让一个人想起很多不该想起的事情。比如十六岁那年，沈玉在体育课上跑完八百米，弯腰撑着膝盖喘气，汗水顺着下巴滴在跑道上。凌玥站在十米外，手里拿着一瓶水，犹豫了很久，最后没有走过去。

比如十七岁那年，沈玉生日，凌玥画了一张贺卡，画的是两个人并肩坐在天台上看夕阳。她把那张贺卡夹在沈玉的课本里，没有署名。第二天，沈玉在走廊上拦住她，问：“是你画的吗？”凌玥说：“不是。”沈玉看了她三秒钟，说：“哦。”然后走了。

比如十八岁那年，高考前一周，沈玉在天台上等她。

凌玥去了。

她站在楼梯间的门后面，透过那扇半开的门，看到沈玉背对着她站在栏杆前。风吹起沈玉的头发，校服被吹得鼓起来。凌玥站了大概两分钟，然后转身走了。

她不知道沈玉等了多久。

她只知道，如果那天她走出那扇门，后面的一切都会不一样。

但人生没有如果。

只有错过。

和错过之后漫长的、无处安放的那些年。

手机又亮了。

不是消息，是沈玉的头像旁边显示“对方正在输入”。

那行字出现了，消失了，又出现了，又消失了。

反复了四次。

最后什么都没有发过来。

凌玥看着那行“对方正在输入”在眼前闪了四次，每一次都像有人在敲门，敲了又走，走了又回来。

第五次，“对方正在输入”没有再出现。

凌玥把手机放下，翻了个身。

夜很深了。

深到她能听到自己的心跳声，一下一下的，像有人在很远的地方，用一种她听不懂的语言，反复说着同一句话。

那句话是什么，她不知道。

但她觉得，她很快就要知道了。