停车场那一晚之后，凌玥以为沈玉会进一步靠近。

她没有。

接下来的整整一周，沈玉像一滴落入大海的墨水，彻底消失在凌玥的日常里。没有消息，没有电话，没有“不小心”出现在茶水间或走廊里的偶遇。甚至连工作邮件都变得公事公办到了极点——沈玉让周然转达所有与凌玥相关的沟通，自己一个字都没有写过。

这种消失太彻底了，彻底到不像是自然的疏远，而是一种刻意的、经过精密计算的退让。

凌玥不知道该怎么理解这种退让。

如果沈玉是在以退为进，那她成功了。因为凌玥发现自己开始等——等那个熟悉的头像右上角出现红色的数字，等电梯门打开时看到那张熟悉的脸，等走廊尽头传来高跟鞋的声音时心脏会自动加速半拍。

如果沈玉是真的要退，那她也成功了。因为凌玥发现自己没有任何立场去问，去追，去说“你为什么不见了”。

这种被悬在半空的感觉，比被靠近更让人难受。

周一，凌玥去公司送最新的画稿。

她刻意选了下午三点——这个时间沈玉通常在外面的会议或工地，不在公司。凌玥不想承认自己在避开沈玉，但她确实在避开。不是因为讨厌，而是因为不知道见了面该说什么。停车场那一晚，沈玉握了她的手，说“你不用回应我，你只要知道就好”。凌玥当时没有回应，现在也不知道该怎么回应。

说“我知道了”？太轻了。

说“我也是”？太假了。

说什么都不对。所以不如不见。

凌玥把画稿交给周然，正要离开，周然叫住了她：“凌老师，沈总说如果您来了，让您等一下，她有事要找您。”

凌玥的脚步顿了一下：“她不是在开会吗？”

“临时取消了，她在办公室。”

凌玥站在走廊里，看着走廊尽头那扇紧闭的门。深灰色的门面上没有任何标识，和整层楼所有的门一模一样，但凌玥知道那是沈玉的办公室。因为她记得那扇门开合的角度，记得门把手上那一道细微的划痕，记得每次经过时空气里那一缕若有若无的皂香。

她走过去，敲了门。

“进来。”

凌玥推开门。

沈玉的办公室她只来过一次——第一天报到时周然带她参观，只是在门口看了一眼，没有进去。现在站在里面，她才发现这间办公室比她想象的要大得多，也空得多。

整面朝南的墙全是玻璃，窗外是浦东绵延的天际线，下午的阳光把整个房间染成淡金色。办公桌在靠近窗边的位置，是一张深色的胡桃木长桌，桌面上只有一台笔记本电脑、一个文件架和一只白色的陶瓷杯。没有照片，没有摆件，没有任何多余的装饰。

办公桌对面靠墙的位置放着一张灰色的沙发，沙发旁边是一个小小的酒柜，里面整齐地放着几瓶威士忌和红酒。除此之外，整个房间再没有其他家具。

大面积的留白，像一幅还没画完的画。

沈玉坐在办公桌后面，穿着一件浅灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，头发散下来，看起来比平时柔软很多。她看到凌玥进来，没有站起来，只是微微抬了一下下巴，示意凌玥坐到沙发上。

“画稿我看了。”沈玉说，“第三版的光影处理可以再细腻一些，其他没问题。”

“好，我回去调整。”凌玥站在门口，没有坐下。

两个人之间的距离大约五米。

沈玉抬起头看着她，目光平静，看不出任何情绪。那种平静让凌玥想起停车场那一晚——沈玉握着她的手的时候，眼神也是这样的平静。不是冷漠，是一种更深的东西，像深水，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。

“坐。”沈玉说。

不是邀请，是陈述。

凌玥犹豫了一下，走到沙发前坐下。

办公室安静了几秒。阳光从落地窗涌进来，在地板上投下一个巨大的梯形，光线的边缘正好切在凌玥的脚尖前面。

“你最近在躲我。”沈玉说。

不是问句。是陈述句。

凌玥的手指微微收紧，放在膝盖上。

“没有。”她说。

“有。”沈玉的语气很平淡，像在陈述一个客观事实，“上周你来了公司三次，每次都在我不在的时间。你刻意查了我的行程，或者问了周然。”

凌玥没有说话。

沈玉说对了。她确实问了周然沈玉什么时候在公司，然后把所有行程都安排在了沈玉外出的时候。这不是巧合，这是精心计算的躲避。

“你不必躲我。”沈玉的声音低了一些，“我说过，你不用回应我。你不回应，我也会保持距离。”

凌玥抬起头，看着沈玉。

沈玉的目光没有回避，也没有进攻，只是安静地、耐心地落在凌玥脸上，像一个等待了很久的人，已经不再在乎还要等多久。

“那你为什么还要让我来？”凌玥问，“你说保持距离，但你让周然叫我等你。”

沈玉微微侧了一下头，嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是一种被识破后的、坦然的无奈。

“因为我想见你。”她说。

四个字，没有任何修饰，没有任何解释。

凌玥的心脏跳了一下。不是那种剧烈的、让人窒息的心跳，而是那种轻轻的、像被羽毛扫过的心跳。不疼，但无法忽视。

“沈玉……”凌玥开口，但不知道接下来要说什么。

“画稿的事是借口。”沈玉打断了她，“顾衍之可以跟你对接，不需要我亲自说。我叫你来，就是想看看你。一周没见了。”

凌玥低下头，看着自己的手。

她不知道该说什么。沈玉的坦诚像一束强光，把所有可以用来躲藏的阴影都照亮了。在这种坦诚面前，任何客套、任何伪装、任何“我们只是工作关系”的说辞都显得可笑。

“你瘦了。”沈玉说。

凌玥抬起头。

沈玉的目光落在她的脸上，一寸一寸地，像在确认什么。

“上周还好好的，”沈玉的声音很轻，“一周没见，瘦了。”

凌玥张了张嘴，想说“没有”，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为沈玉说的是事实——她确实瘦了。不是因为节食，不是因为运动，而是因为失眠。停车场那一晚之后，她连续三天晚上都睡不着，躺在床上盯着天花板，脑子里反复回放沈玉握住她手的那几秒钟。

“工作太忙了。”凌玥说。

沈玉看着她，没有说话。

那个沉默比任何话都重。

“凌玥，”沈玉终于开口，声音很低，“你可以不对我说真话。但不要对我说假话。”

凌玥的喉咙发紧。

她站起来，走向门口。

手碰到门把手的时候，沈玉的声音从身后传来，很轻，像怕惊动什么：“你的画，第三版的光影，回去调的时候注意一下色温。你最近画的颜色比以前冷了。”

凌玥的手指停在门把手上。

沈玉注意到了。连她画里的色温变化都注意到了。

“好。”凌玥说，没有回头。

她拉开门，走了出去。

走廊很长，她的脚步声被地毯吸走了大半。这一次，她没有感觉到沈玉的目光——也许是因为沈玉没有看她，也许是因为她自己已经没有力气去感知了。

周三，凌玥在家里改画稿。

沈玉说得对，她的颜色确实变冷了。以前她画治愈系插画的时候，习惯用暖色调——奶油色的猫、蜜糖色的阳光、淡粉色的晚霞。但最近几天的画稿里，蓝色和灰色的比例明显增加了，像有什么东西在心里降温，然后不由自主地流淌到了笔尖。

她试图把第三版的光影调暖一些，但每一笔都像在和什么东西对抗。

手机震了一下。

苏棠发来的消息：“凌玥！！！甲方催你交那套明信片的终稿！！三天内！！”

凌玥回了一个“知道了”，然后把手机扣在桌上。

她画不下去。

不是没有灵感，而是脑子里太满了。沈玉的声音、沈玉的目光、沈玉说的每一句话，像无数条丝线，把她所有的注意力都缠住了。她试着画一只猫，画出来的是沈玉办公室窗外的那片天际线。她试着画一朵云，画出来的是沈玉靠在走廊墙上、说“我只是没看到你”时的侧脸。

她把画关掉，站起来走到窗前。

上海在下雨。

细密的雨丝从灰色的天空飘下来，打在梧桐树叶上，发出沙沙的声响，像某种古老的、不知疲倦的低语。楼下的街道湿漉漉的，行人的伞在雨中移动，像一朵朵缓慢行走的花。

凌玥看着那些伞，想起了自己的那把。

黑色的，长柄的，质量很好的。

沈玉送的。

那把伞她带到了上海，放在公寓门口的伞架上，每次下雨都会用。她用的时候从不刻意去想沈玉，但每次收伞的时候，都会不自觉地看一眼伞柄上那个小小的logo——一个她已经用了九年的牌子，从十六岁到二十五岁，从南方小城到上海。

有些东西就是这样，你不需要刻意记住，因为你从来没有忘记过。

手机又震了。