凌玥不记得自己是怎么倒下去的。

那天下午她在工作室里画那只狐狸，画了改、改了画，反反复复折腾了四个小时，最后还是把画纸从画板上取下来，揉成一团扔进了垃圾桶。她靠在椅背上，盯着天花板，觉得胃里有一团火烧着。不是饿了——她中午吃了饭，一碗面条，虽然吃得不快，但也不算太慢。那种烧灼感是从胃的最深处升上来的，像有什么东西在那里慢慢燃烧，不是剧烈的、让人无法忍受的疼，而是一种持续的、钝钝的、像潮水一样一波一波涌上来的不适。

她以为是中午吃得太急了，泡了杯红茶，喝了两口，觉得更难受了。她把杯子放下，趴在桌上，闭了一会儿眼睛。胃里的烧灼感没有消退，反而越来越明显，从胃部蔓延到整个上腹部，像一只手在那里慢慢地、用力地拧着。她的额头开始出汗，不是热的那种汗，是冷的——黏腻的、冰凉的、从皮肤深处渗出来的那种汗。

凌玥撑着桌子站起来，想去倒杯温水。刚走了两步，眼前突然发黑，不是头晕的那种黑，是那种“电源被拔掉”的黑——整个世界在零点几秒内从彩色变成了黑色，像有人按下了遥控器上的关闭键。她伸出手想去扶墙，但手还没碰到墙面，膝盖就撞在了地上。

疼痛从膝盖传上来，她才意识到自己摔了。不是晕倒——她还有意识，她知道自己在哪，知道自己为什么摔，知道地上很凉。但她的身体不听使唤了，像一台突然断网的电脑，屏幕还亮着，但什么都打不开。

她趴在地上，感觉到胃里的烧灼感变成了刀割一样的疼。一波一波的，像潮水，涨上来的时候疼得她整个人蜷缩起来，退下去的时候她会松一口气，但还没等那口气松完，下一波又来了。

她够到了手机。

屏幕上的字是模糊的，她眨了好几次眼睛才看清通讯录里第一个名字——沈玉。她按下拨出键，电话响了很久。久到她以为沈玉不会接了。

然后电话通了。

“凌玥？”沈玉的声音里带着一种凌玥从来没听过的紧张，像一根绷得很紧的弦，随时会断。

“沈玉……”凌玥的声音很小，小到她不确定沈玉能不能听到，“我不太舒服。”

“你在哪里？工作室？”

“嗯。”

“别动，我马上来。”

电话挂了。

凌玥把手机放在地上，脸贴着冰凉的地面。地面的温度比她的体温低很多，那种凉意从脸颊传遍全身，像一种温柔的、不会说话的安慰。她闭上眼睛，听到自己的心跳声，很快，很乱，像有人在用力敲一扇关不上的门。

她不知道过了多久。也许是十分钟，也许是二十分钟。时间在这种时刻变得不可靠，像一个喝醉了的人，走不稳，也说不清自己在哪里。她只记得自己一直盯着工作室的门，等那扇门被推开。

然后门被推开了。

沈玉站在门口，穿着一件黑色的西装外套，头发扎了起来，手里还拿着车钥匙。她的呼吸很急促，像是跑上来的——凌玥的工作室在三楼，没有电梯。沈玉的额头上有一层薄薄的汗，她的目光在房间里扫了一圈，然后落在地上蜷缩着的凌玥身上。

那一瞬间，凌玥看到沈玉的脸色变了。不是变白，是变得透明——像一张纸，所有的颜色都被抽走了，只剩下一种近乎透明的苍白。她从来没见过沈玉这种表情。沈玉在商场上杀伐果断，在会议室里从不眨眼，面对任何压力都不会退缩。但此刻，她的脸上只有一种东西——恐惧。不是担心，不是紧张，是那种“我怕你会消失”的、最原始的、不讲道理的恐惧。

沈玉蹲下来，手放在凌玥的额头上。她的手在抖。

“你发烧了。”沈玉的声音很低，低到像是在跟自己说话，“凌玥，你烧得很厉害。”

“胃疼……”凌玥说，声音小得像在说梦话。

沈玉没有多问。她脱下自己的西装外套，裹在凌玥身上，然后一只手托住凌玥的后背，另一只手伸到她的膝弯下，把她整个人抱了起来。凌玥觉得自己很轻——不是真的轻，是被沈玉抱着的时候，她觉得自己变轻了，像所有让她沉重的、拖着她往下坠的东西，在这一刻都被沈玉接住了。

凌玥靠在沈玉的肩膀上，闻到她身上那股淡淡的皂香。和风衣上的味道一样，但更浓一些，像是刚从她身体里散发出来的、还带着体温的那种。凌玥把脸埋在沈玉的颈窝里，感觉到沈玉的脉搏，很快，比平时快很多，像一面被用力敲响的鼓。

“沈玉。”她轻声说。

“别说话，省点力气。”

“你怎么来的这么快？”

沈玉抱着她走下楼梯，步子很稳，但很快。“我在附近开会。看到你的电话，我就出来了。”

凌玥知道“我就出来了”这四个字背后意味着什么。沈玉在开会，也许是和重要的客户，也许是关于某个大项目的关键决策。她放下一切，从会议室里跑出来，开车冲到凌玥的工作室，跑上三楼，把她从地上抱起来。这个过程里，她没有犹豫过一秒。因为凌玥的电话来了，因为她说了“我不太舒服”，因为对沈玉来说，世界上没有任何一件事比“凌玥需要我”更重要。

沈玉把凌玥放在副驾驶座上，帮她系好安全带。凌玥靠在座椅上，看着沈玉绕过车头坐进驾驶座，发动，挂挡，踩油门。车从路边冲出去，速度很快，但很稳。沈玉一只手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了凌玥放在腿上的手。她的手心很热，不是因为天气热，是因为紧张。沈玉在紧张，沈玉在害怕，沈玉在用那只握着凌玥的手告诉自己：她在，她还在，她没事。

凌玥握紧了沈玉的手。

到医院的时候，凌玥已经疼得说不出话了。沈玉把她从车里抱出来，快步走进急诊大厅。凌玥听到沈玉在和护士说话，声音很急，但条理很清楚——“发热，胃疼，可能是急性肠胃炎，需要马上处理。”护士推来一张轮椅，沈玉把凌玥放上去，然后一直握着她的手，从急诊大厅到诊室，从诊室到检验科，从检验科到病房。沈玉的手一直没有松开过。

医生说是急性肠胃炎，加上高烧，需要住院观察两天。凌玥被安排在一间单人病房，白色的墙，白色的床单，白色的灯光，一切都很白，白得像一个还没有被画过的画布。护士给她扎了留置针，挂上点滴，药液一滴一滴地往下坠，像某种缓慢的、不会停止的倒计时。

沈玉站在床边，看着那瓶点滴，眉头皱着。

“你回去吧。”凌玥说，声音很哑，“不是还有会吗？”

沈玉低下头看着她。病房的灯光是冷白色的，照在沈玉脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。她的眼睛里有一种凌玥从来没有见过的光，不是温柔，不是深情，而是一种更本质的、更原始的东西。是“我不会走”。

“会已经取消了。”沈玉说，语气很平，像在说一件不需要讨论的事情，“我在这里陪你。”

凌玥张了张嘴，想说“不用了”，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为她不想让沈玉走。她一个人在这间白色的、冰冷的、陌生的病房里，手背上扎着针，胃里还在隐隐作痛，额头上还贴着退烧贴。她想让沈玉留下来，想让她坐在床边，想让她握着自己的手。但她不知道怎么开口，因为她不习惯提要求，不习惯说“我需要你”，不习惯把自己放在一个需要被照顾的位置上。

沈玉没有等她开口。

她拉过椅子，坐在床边，把凌玥的手握在自己的掌心里。她的手很大，手指很长，骨节分明，掌心干燥而温暖。凌玥看着那只握着自己的手，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是幸福——幸福太轻了。是一种更重的、更实的、像大地一样稳固的东西。是“被接住”的感觉。

凌玥闭上眼睛，感觉到药液从留置针流进血管，凉凉的，像一条小小的、冰凉的河流，从手背出发，沿着手臂一路向上，流向全身。沈玉的手还在她的手里，没有松开。那种温度从掌心传过来，不高不低，刚好是让人安心的温度。

她不知道自己是什么时候睡着的。

也许是因为高烧，也许是因为药里的镇静成分，也许是因为沈玉在。总之，她的意识像一块被水浸泡的泥土，慢慢地、不可逆转地软了下去，最后变成一片安静的、没有梦的黑暗。

沈玉没有睡。

她坐在病床边，一只手被凌玥握着，另一只手拿着手机，在处理那些因为她突然离开会议室而搁置的工作。消息一条接一条地涌进来，她一条一条地回，语气干脆利落，和平时没有任何区别。但她的目光每隔几秒就会从手机屏幕上移到凌玥脸上，确认她的呼吸是平稳的，确认她的眉头没有皱起来，确认她没有在疼。