凌玥拿起那张电影票根，翻过来。背面有一行字，是沈玉的笔迹：“那天我去了你的城市，想去看你。我在你学校门口站了三个小时，没有进去。我怕你不想见我。”凌玥的眼泪滴在票根上，把字迹晕开了一点。她赶紧用袖子擦，擦不掉，字已经花了。她把票根贴在胸口，哭得浑身发抖。沈玉来过。沈玉来过很多次。她不知道的那些年，沈玉一直在来。只是从来不敢走进那扇门。和她一样。她们是一样的——都站在门外，都不敢敲门，都怕门后面没有人。区别是，沈玉在门外站了九年，凌玥在门里等了九年。她们隔着一扇门，背对背，谁都没有转身。

凌玥把那些东西一张一张地放回档案袋里。她的动作很慢，很轻，像在安葬什么。放完之后，她抱着档案袋，坐在地板上，靠着沙发，没有起来。窗外的天从下午变成了傍晚，从傍晚变成了夜晚。她没有开灯，黑暗把她包裹起来，像一个茧。她在这个茧里待了很久，久到她觉得自己不会再出来了。

手机亮了。不是消息，是来电。沈玉打来的。

凌玥看着屏幕上“沈玉”两个字，觉得自己的心脏停了半拍。她按了接听，把手机举到耳边，没有说话。电话那头很安静，安静到她以为沈玉已经挂了。然后沈玉的声音传过来，很低，很哑，像是一个人在深夜的房间里、对着空气说话的声音。

“东西收到了吗？”

凌玥的喉咙像被什么东西堵住了。“收到了。”

“那就好。”

安静。两个人都不说话。电话里只有呼吸声，很轻，很小心，像怕惊动什么。

“凌玥。”沈玉开口。

“嗯。”

“我没有别的意思。那些东西是你的，应该还给你。”

凌玥的眼泪又流了下来。“沈玉，你是不是不要了？”

电话那头安静了很久。久到凌玥以为沈玉不会回答了。然后沈玉说了一句话，声音很低，低到像是在说一个她藏了九年、从来没有告诉过任何人的秘密：“我要不要，重要吗？”

凌玥张了张嘴，想说什么，但发现自己说不出来。因为沈玉说得对。沈玉要不要，从来都不是问题的关键。关键是凌玥要不要。凌玥要不要沈玉，凌玥要不要靠近沈玉，凌玥要不要从那扇门后面走出来。沈玉已经把所有的路都铺好了，所有的门都打开了，所有的证据都交出来了。她做了一切她能做的。剩下的，是凌玥的回合。但凌玥不知道怎么走。她站在原地，脚像生了根，怎么都迈不出去。

“沈玉。”凌玥的声音被眼泪泡得模糊不清。

“嗯。”

“你再给我一点时间。”

电话那头安静了几秒。“凌玥，我给过你了。九年。”

然后电话挂了。

凌玥握着手机，听着嘟嘟嘟的声音，觉得那个声音是世界上最大的、最空的、最冷的声音。不是忙音，是死音。是所有的路都走到了尽头、所有的门都关上了之后，剩下的那种声音。

她抱着档案袋，蜷缩在沙发上，把脸埋进去。档案袋上有沈玉的味道——不是皂香，是纸和墨水混合的、存放了很久的、像图书馆里的旧书一样的味道。那个味道让凌玥想起沈玉的办公室，想起沈玉靠在桌边说“我要你”，想起沈玉站在窗前说“你来了，就够了”。那些画面还在，但它们不再是彩色的了。它们变成了黑白，像旧照片，像已经结束的故事。凌玥不知道自己还在不在那个故事里，不知道那个故事还有没有下一页。她只知道，沈玉说“兀年”。九年。她花了九年才说出“我想要你”，花了九年才握住沈玉的手。她花了九年学会靠近，但沈玉花了九年等她靠近。她们的九年是一样的，又是不一样的。一样的长度，一样的等待。不一样的是，沈玉在等一个不知道会不会来的人，凌玥在走向一个她不知道值不值得的人。

窗外的天快亮了。凌玥没有睡。她抱着那个档案袋，坐在沙发上，看着窗外的光一点一点地亮起来。新的一天开始了。但凌玥不知道这个新的一天里，还有没有沈玉。她把档案袋放在胸口，感觉到心脏在跳，一下一下的，很慢，很重，像有人在很远的地方，用一种她听不懂的语言，反复说着同一句话。

那句话是什么，她不知道。但她觉得，她可能再也听不到了。